金星要求演員們跳的時候千萬不要想是在跳舞或為別人伴舞，那就糟了，要想著我是來玩兒的，達到自娛的目的就行。因為是排〃成方圓獨唱音樂會〃的最後一天，所以每排完一個舞蹈，金星就說一下這個舞蹈的舞臺佈置如何、演員的服裝如何，有的穿三點式，有的穿泳裝戴墨鏡，有的在臺上跳貼面，有的在〃吧檯〃旁喝酒，女演員們高聲叫著笑著，對這些新穎的伴舞形式表示了欣賞。正在這時，成方圓來了，金星與演員們一道表演了幾個小片段，成方圓的眼睛一直追隨著金星，舞蹈結束，成方圓興奮地喊道：〃太棒啦！〃並使勁兒地鼓著掌。金星又跳了幾段舞，邊跳邊說：〃這是典型的百老匯風格……〃成方圓說太好啦就是要百老匯的。

訓練結束，金星抱膝席地而坐，演員們聚攏在他的對面，聽他大侃美國光怪陸離的花花世界，聽他講紐約舞蹈界競爭多麼激烈而機會又是多麼多，說到舞團的考試之嚴格與無情，令女演員倒吸一口涼氣。教授現代舞技術的同時，金星自覺不自覺地也為演員們灌輸著新觀念。

金星說他第一次接觸現代舞時有一種驚奇感、新鮮感和興奮感──原來舞蹈可以這樣跳。他喜愛這種〃可任意發展的、連呼吸都是自由的〃舞蹈形式。他慶幸自己能在20歲時出國學習，這個年齡接受新觀念最快。

留美期間，舞蹈教師默裡·路易斯給他的觀念帶來了根本性的改變。默裡·路易斯是後現代舞代表人物艾爾文·尼古萊的得意門生，師生二人建立的〃路易斯─尼古萊舞蹈劇院實驗室〃一直延續至今。一天，默裡·路易斯拿出《抖》的錄影帶給金星，希望他學這個舞。金星看完《抖》，很失望，因為裡面的內容稀鬆平常，沒有高難度技巧可學，他帶著這種情緒去見路易斯，路易斯說：〃你不需要技巧，你需要風格。〃於是金星開始靜下心來琢磨《抖》。《抖》是路易斯57歲時創作並演出的組舞《似曾相識》裡的一個片段，自8年前首演後再也沒有重排過。一個星期後，金星把他所理解的《抖》跳給老師看，老師看後，決定由金星重演此舞。金星的表演既不痛苦也不悲哀，始終只是透過身體的顫抖傳達一種迷茫的感覺，這種對人生經驗的體現，感染了紐約的觀眾，也感動得路易斯熱淚橫流。《紐約時報》有評論說：〃這是個非常特別、非常難把握的舞蹈，除默裡·路易斯先生跳過外沒有其他人跳過。來自中國的金星先生充分體現了這段舞所獨具的戲劇性和深刻的含義，並使它有了新的解釋。〃金星說，從那以後，他對現代舞有了新的認識。金星是世界上唯一得到《抖》的版權的人。

帶著全新觀念回國的金星已經別無選擇。

〃我的現代舞創作都與自身的經歷有關。〃金星說，〃舞蹈在我的身體之中，只有在舞臺上的一剎那才是我自己，我為那美好的片刻而活。〃

排練廳眾多的女孩中，只有一個人沒有參加排練，她叫文慧，是東方歌舞團編導。文慧早在北京舞蹈學院編導系讀書時就喜愛現代舞，89年畢業分到東方歌舞團，〃編的盡是民族舞，沒沾現代舞的邊兒。〃金星迴國後，文慧很快與他成了同志，並參加了金星現代舞作品展示會的演出。文慧說金星很不容易，去年11月舉辦作品展示會時，演員們大多是外地的，演出期間都擠在他家住，搞現代舞就需要這種獻身精神。

文慧對中國現代舞的前景充滿信心，說金星舞團如果能批准成立，很多演員會辭職加盟的。〃現代舞非常好，給人一種精神享受。現在也許國家不提倡，觀眾不欣賞也不理解，但我們仍然要跳現代舞，不為別的，就為了自己這點精神享受。〃

第五章　尋訪現代舞者　（5）

歐建平──現代舞的鋪路人

我在查詢現代舞的有關資料時，老是遇到同一個名字：歐建平。如：《外國舞壇名人傳》的版權所有是歐建平；93年第1期《藝術新聞》中《紐約城，現代舞的不夜城》一文版權所有又是歐建平；翻閱94年第2期《舞蹈》雜誌，其中也有歐建平的文章《身心並用　其樂無窮──我在美國學編舞》。

在大學同窗、中國藝術研究院戲曲研究所賈志剛博士的幫助下，我找到了歐建平。原來歐建平不光是現代舞的研究者，也是大陸現代舞活動中的一名鼓吹者。他在1988、1993年三次獲得美國亞洲文化協會和德國政府〃研究員獎金〃去美國、德國學習研究現代舞后，獨立在全國各地進行了800多小時的《現代舞創作實驗課》和《現代舞講座》。北京舞蹈學院編導系首屆現代舞大專班招生，他是考官之一。他曾在北京電影學