我聽了有些不解地搖搖頭。老先生也不在意，便開始打拳了。

只見他拿樁站定，沉肩垂肘，含胸拔背；面容看似無所用心，卻神氣清朗，虛領頂勁。既而徐徐抬手，緩緩出足，看似無所用力，卻行雲流水，柔而不弱。突然速度轉疾，啄、喋、擒、拿、點、劃、摔、勾，看似前無所對，面空而打，卻虎虎生風，剛而不烈，虛實相濟，千變萬化。再而拳勢轉緩，出手如青蛇吐信，揚臂若白鶴亮翅，收足如雁落寒潭，出踵若古樹盤根，圓融而不見扦格之折轉，舒展而留有待發之餘勁，漸徐漸收，歸於凝止。

老先生面不紅、氣不喘地走過來。我長長一拜道：

“晚生懵懂無知，今受教誨，勝讀十年書、作十年畫。萬變的道理不過是個‘零’字；大動的終結不過是個‘靜’字；最廣的境界不過是個‘心’字。晚生有幸，總算參悟了！”學習好比吃東西，吸收則是將食物轉化為體能。不吃東西怎麼會有力量？不學習又如何吸收？

電子書　分享網站

學習與吸收

一位在臺灣教英文的美國朋友對我說：“我覺得很奇怪，有些人花一個鐘頭上千元的代價，請我到他們家裡教英文，但是他們只是聽我講，自己卻不開口，也不背單字。他們似乎認為語文不用學習，只要找個洋人坐在旁邊，‘吸收’就可以了，這實在不可能有大進步啊！”

“‘學習’跟‘吸收’不是一件事嗎？”我問。

“固然不可分，但學習好比吃東西，吸收則是將食物轉化為體能。不吃東西怎麼會有力量？不學習又如何吸收？”整齊中的變化是變化，變化中的變化，卻可能是雜亂。

整齊與變化

有一個朋友，到紐約研究都市計劃，當他學成返國之前，我問他：“紐約市最成功的設計是什麼？”

“是那條斜斜的百老匯大道。”

我十分不解：“大家都認為橫平豎直，棋盤式的街道最好，你為什麼反而欣賞那斜斜的大道呢？”

“因為斜路從棋盤中穿過，會造成許多三角形的地區，譬如‘時代廣場’、‘華盛頓廣場’，不但造成建築的多樣變化，而且形成特別的聚落與文化景觀。”

我又接著問：“那麼紐約街頭給你印象最深的是什麼？”

又是令我驚訝的答案，他說：“是街頭表演的藝人、賣小吃的攤販和第五街的馬車。”

“這些都是可能造成髒亂的東西，你為什麼反而特別喜歡呢？”

“因為一個大城市所要表現的，不只是現代，而且是古典；不僅是繁華，而且是優閒；不單是整齊，而且是變化。如果一個城市只有整齊與漂亮，卻缺少它特有的氣質，絕不可能成為偉大的城市。”

“這麼說，如果由你來參與國內的都市建設，你一定會鼓勵攤販的設定了？”我說。

“不！我會先嚴加管理，因為先要求整齊，才能求變化。整齊中的變化是變化；變化中的變化，卻可能是雜亂。”幻想、理想、感懷代表著生命的三個階段。

書包　網　。　想看書來

幻想、理想、感懷

孩子們看星星，說那是一閃一閃的螢火蟲，伸手就能摘到。

青年人看星星，說那是億萬顆星球，總有一天被人征服。

老年人看星星，說那是上帝的傑作，神秘不可窺透的宇宙。

孩子們多幻想，青年人多理想，老年人多感懷。

無知的常幻想，強健的常理想，衰退的常感懷。

幻想、理想、感懷就代表著生命的三個階段。這張畫是大家分工合作的產物，每個人的工作都是神聖的。

眾力所成

有一位朋友在看我畫畫的時候說：“我最喜歡看人作畫了，剛才還毛筆是毛筆，白紙是白紙，顏料是顏料，但經過你們藝術家的手，不要幾個鐘頭，就變成一幅幅優美的畫，這是多麼偉大啊！”

我說：“照你這樣講，世界上偉大的人真是太多了。你看，我所用的毛筆，原來只是山間黃鼠狼的毛和水邊叢生的修竹；我所用的紙，原來只是野地裡的草及森林中的樹；我所用的顏料，原來只是地下的土石和藤黃、蘭草這些植物。它們都是經過人們辛苦的採集、製作，才能成為今天的樣子，沒有他們，我根本無法畫。所以這張畫是大家分工合作的產物，每個人的工作都是神聖的。”

“現在我才知道，在這個世界當中，我也是多麼重要的一分子啊！”朋友高興地說。取境之時，至難至險；成篇之後，有似等