聲音答：“回老爺的話，老夫人是又魘住了。喘不上氣來，正打發人去叫大夫。老爺要不要過來瞧瞧。”她懷裡的那條胳膊抽離出去的時候，她藏在被褥之間，緊閉著眼睛，她聽見唐簡說：“不必叫醒夫人，我先去看看再說。”——整間屋子沉寂了好一會兒，她才明白過來，原來“夫人”指的就是她。她猶疑地坐起來，帳子留出一道縫隙，男人起來匆忙披衣服的時候，點上的燈未來得及吹滅。帳子外面，潦草燈光下，這房間的樣貌也看不出個究竟。“夫人。”那是一個聽起來甜美的年輕的女孩子的聲音，“才四更天，別忙著起來。這個時候夜露是最重的，仔細受了寒。”一個穿靛藍色襦衫，繫著水紅色布裙的丫鬟垂手站在門旁邊，朝著她探腦袋，“我叫雲巧，以後專門服侍夫人——老爺到老夫人房裡去跟大夫說話，我琢磨著，大喜的日子，夫人是頭一天過來，說不定睡得輕，還真讓我猜著了。夫人要喝茶麼？”她怔怔地看著口齒伶俐的雲巧，只是用力搖搖頭。隨後就什麼話也沒了——雲巧走過來撥了撥燈芯：“夫人還是再睡會兒吧，還早得很，我就住在樓下，夫人有事喊我就好。”——她實在不好意思開口問，這丫鬟叫雲什麼，她沒有記住這個名字——若真有事情，如何喊她。但是一句話不說也太不像話了，於是她只好問：“老夫人生的是什麼病？”

雲巧蜻蜓點水地笑笑——她長得不算好看，可是微笑起來的時候，眉眼間有種靈動藏著：“我只知道老夫人身子的確不好——半夜三更把大夫找來是家常便飯，好像好幾個大夫也說不清是什麼緣故，平日裡也幾乎不出屋子——別的就不大清楚了。”

事隔多年，她回想起那個夜晚，頭一件記得的事情，便是自己的天真——伶俐如雲巧，怎麼可能什麼都不知道，但是比雲巧還小几歲的令秧，就不假思索地信了。終於再一次聽見關門的聲響，是唐簡回來了。他重新躺回她身邊的時候，她心裡有那麼一點點的歡喜。這點歡喜讓她講話的語氣在轉眼間就變得像個婦人，有種沉靜像夜露一樣滴落在她的喉嚨裡：“老夫人——是什麼病？”唐簡回答得異常輕鬆：“瘋病。好多年了。”“老爺的意思是——老夫人是瘋子麼？”她在心裡暗暗氣惱著自己為何總是這麼沒有章法，唐簡卻還是那副不動聲色的神情：“自從我父親過世以後，她就開始病了，一開始還是清醒的時候多些，這一兩年，清楚的時候就越來越少，特別是晚上，總不大安生。不過她是不會傷人的。最多胡言亂語地說些瘋話而已。不過還是得有人看著她，不然……”她靜默著，等著他繼續描述老夫人的病情——可是他卻問她：“你怕了嗎？”寂靜煎熬著，唐簡似乎有無窮盡的耐心來等待她的沉默結束，她卻如臨大敵。她知道自己該說“不怕”，該說她日後也會盡心侍奉神智混亂的老夫人，還該說這些本來就是她分內的事情——但是她卻隱約覺得，他未必高興聽到這些。

他突然轉過了身子，面對著她，她的脊背貼著拔步床最裡頭那一側的雕花，已經沒有退路。他抱緊了她，他說你身子怎麼這麼涼。她緊緊地閉上眼睛。他的手掌落在哪裡，哪裡的肌膚就像遭了霜凍那樣不再是她自己的。她知道她腰間的帶子已經在他手上，她覺得此刻聽見他溫熱的喘息聲的，似乎並不是耳朵，而是她的脖頸——頸間的汗毛全部豎了起來，因著侵襲，靈敏得像松鼠。男人不費吹灰之力，就將她的雙臂掰開了。俯下頭去親吻她的胸口，她胸前那兩粒新鮮的小小的漿果打著寒站，像是遇上了夜晚的林濤聲。她知道自己不該掙扎，眼下的一切都是天經地義。她只能死死地攥緊了拳頭，天和地都悠然寂靜，顧不上管她。只有男人說：“把手放我脊背上。”她聽話地照做了，然後聽見他在輕輕地笑：“我是說，抱著我。”她恍然大悟，然後兩人纏繞到了一起。男人講話的語氣其實依然溫柔：“你不用怕。”接著他略略直起身體，碩大的手掌有力地蓋住她蜷曲的左腿膝蓋——她沒想到原來膝蓋也是可以被握在手心裡的，他把她的左腿往旁邊一推，像是推倒多寶格上的一個物件兒，她的右腿也隨著倒了下去，男人簡短地說：“再張開些。”

表哥也會對海棠姐姐說一樣的話嗎？

疼痛開始是鈍重的。然後像道閃電一樣劈了過來，照得她腦袋裡一片白慘慘的雪亮，還伴著轟隆一聲悶響。她甚至沒有辦法繼續讓眼睛閉著——這件事也需要力氣。她知道，那種疼帶來的，就是從今往後怎麼也甩不掉的髒。帳子上映著男人的半截影子，帳子凹凸不平，燈光隨著坑坑窪窪，影子在掙扎，忽高忽低，像是就要沉下去。她就是他的墳，他的葬身之地。他的肌膚摸上去，總覺得指頭能觸到隱