住亡妻——這麼一個人是不會欺負令秧的。可是令秧沒辦法跟嫂子講清楚，她的確是怕，可是她的怕還遠遠沒到老爺是不是個好人那一層上。她知道自己是後悔了，後悔沒有在最後的時刻告訴海棠姐姐，令秧是多麼羨慕她。她想起九歲那年，舅舅帶著他們幾個孩子一起去逛正月十五的廟會，她站在吹糖人的攤子前面看得入了迷，一轉臉，卻發現海棠姐姐和表哥都不見了。他們明明知道長大了以後就可以做夫妻，為什麼要現在就那麼急著把令秧丟下呢？昨晚她居然沒有做夢，她以為娘會在這個重要的日子來夢裡看她一眼，她以為她必然會在繡樓的最後一個夜裡夢見些什麼不尋常的東西——現在才知道，原來最大的，最長的夢就是此刻，就是眼下這張紅蓋頭，她完全看不見，近在咫尺的那對喜燭已經燒殘了，燭淚凝在自己腳下，堆成猙獰的花。

蓋頭掀起的那一瞬間，她閉上了眼睛。一句不可思議的話輕輕地，怯懦地衝口而出，聽見自己的聲音的時候她被嚇到了，可是已經來不及。她只能眼睜睜地，任由自己抬起臉，對著佇立在她眼前的那個男人說：“海棠姐姐和表哥在哪兒，我得去找他們。”

那個一臉蒼老和倦怠的男人猶疑地看著她，突然笑了笑，問她：“你該不會是睡著了吧？”他笑起來的樣子很好看，清瘦的臉，微笑的時候絞出來的細紋讓他顯得更端正。他好像和爹一樣，不知道該跟令秧說什麼。他似乎只能耐心地說：“你今天累了。”

“你是老爺？”令秧模糊地勇敢了起來，她知道自己可以迎著他的眼睛看過去。

他反問：“不然又能是誰呢？”他把手輕輕地搭在了她的手背上，她有點打戰，不過沒有縮回去。

一直到死，他都記得，洞房花燭夜，所有的燈火都熄掉的時候，他和他的新娘寬衣解帶，他並沒有打算在這第一個夜晚做什麼，他不想這麼快地為難這孩子。黑暗中，他聽到她在身邊小心翼翼地問他：“老爺能給我講講，京城是什麼樣子麼？”

唐簡淡淡地笑笑，像是在嘆息：“上京城是多少年前的事情，早就忘了。”

“老爺真的看見過皇上長什麼樣？”他不知道，令秧暗暗地在被子底下擰了一把自己的胳膊，才被逼迫說出這句話來。她聽見他說“忘了”，她以為他不願意和她多說話，但是她還是想努力再試一次，這是有生以來第一回，令秧想跟身邊的人要求些什麼東西，想跟什麼人真心地示好——儘管她依然不敢貼近他的身體。

“看見過。”唐簡伸展了一隻手臂，想要把她圈進來——可是她完全不明白男人的胳膊為何突然間懸在了她的頭頂。她的身體變得更加僵硬，直往回縮，唐簡心裡兀自尷尬了一會兒，還是把手臂收回去，心裡微微地一顫——你可以抱怨一個女人不解風情，但是不能這樣埋怨一個孩子。所以他說：“不過沒看得太清楚，誰能抬著頭看聖上呢？”

“你家裡人叫你令秧？”她聽見男人問她。她忘記了他們身處一片漆黑之中。唐簡聽見她的髮絲在枕上輕微地磨出一絲些微的，窸窸窣窣的聲響，知道她是在點頭。“睡吧。”他在她的被面上拍了拍，“天一亮，還得去拜見娘。”

“老爺？”她覺得自己的聲音很陌生。

“嗯？”回答過她之後，他聽見她輕輕地朝著他挪動了一下身體，然後她的臉頰貼在了他露在被子外面的手臂上。她知道她可以這麼做，他是夫君；可是她還是心驚肉跳，這畢竟是她有生以來做的最大的錯事。男人的呼吸漸漸均勻和悠長，睡著了吧，這讓令秧如釋重負。她將一隻手輕輕地放在他的胳膊下面，猶豫了片刻，另一隻手終於配合了過來，抱住了那隻胳膊。她不知道她的姿勢就像是把身體拉滿了弓，盡力地去夠一樣遙遠的東西。因為這個簡陋的擁抱，她的額頭和一部分的面頰就貼在了他的手臂上——自然，還隔著那層鼠灰色麻紗的中衣衣袖。她屏息，閉上眼睛。不知什麼時候，也許就在他睡眼惺忪之時，依然會隔著那床緞面的被子，輕輕拍拍她——若不是他這個舉動在先，令秧無論如何也不敢這樣大膽。她希望自己快點睡著，彷彿睡著了，這一層肌膚之親就暫時被她丟開，不再恐懼，可是能融進睡夢裡，更加坐實了。嫂子告訴過她，洞房應該是什麼樣的，她知道好像不該是現在這樣——可是，也好。

她是被天井或是火巷裡傳來的雜亂腳步聲驚醒的，一瞬間不知道身在何處。夜色已經沒那麼厚重得不可商量，至少她仰著頭看得出帳子頂上隱約的輪廓。有人叩著他們的房門，然後推門進來了。唐簡欠起了身，朝著帳外道：“是不是老夫人又不好了？”那個