才出來。黃昏時分，辦公樓走廊裡沒什麼人，光線也暗，佈告板上貼著的白底黑字一張大紙反而格外顯眼。“訃告”兩個字墨汁淋漓，一眼望去，彷彿哭泣的鬼臉。

因為掛念著華鼎松的病情，乍看見這個，方思慎心裡頭不由自主就咯噔一下。放慢腳步湊過去，默誦一遍：“我院古典文學退休教授葉遂寧同志，因病醫治無效，於十月十六日逝世，享年七十八歲。遵逝者遺囑，一切從簡。欲參加遺體告別儀式者請速與院辦聯絡。聯絡人……”

方思慎不是沒見過德隆望尊者的訃告，相比之下，這張寥寥數行的白紙寒酸到了極點。望望冷清的走廊，明天就放假了，這個時候貼出來，能有幾個人看得到？他並不認得這位葉教授，如果退休後沒有繼續活躍在學術圈，不被年輕人所知十分正常。享年七十八歲，與華鼎松同年，這一點讓方思慎感到更加淒涼。

一邊走一邊忍不住惦著這事，又想老師肯定認識這位教授，不知關係如何，到底說還是不說呢？忽然腳步一頓，他想起來了，葉遂寧三個字，並不是完全陌生的，曾經夾在某些八卦秘聞當中出現在自己耳邊過。

他不是別人，正是在京師大學操場邊樹林裡指天斥地的夜叉王，大名鼎鼎。

這麼一個人，居然死了。怪不得前不久去跑步，清靜得不習慣。方思慎想了想，決定不把這個訊息報告給老師。到食堂隨便要了點吃的，坐下來心不在焉地嚼著。思緒紛亂延綿，不經意間想到，在這個物質變換迅速而又徹底的世界，一代人逝去，那一個時代也就真正隨之而逝，連追思悵望的憑據都灰飛煙滅，歷史似乎到達了虛妄的新頂點。

如此消極的念頭可能摧毀一切原動力，他便不再去想。今年國誕日連著秋假，一共放十天，洪鑫垚想必已經回家，不知道他家裡的事怎麼樣了。興衰起伏，史書上數不勝數，現實中隨處可見。至於金錢權勢，方思慎一向看得淡，因此他心底裡覺得只要人還在，就不算什麼。見過洪鑫垚一面後，猜測他父親那裡多花些錢，估計最後總能換得人出來，便不怎麼著急了。這時候想一想，純惦記。

第二天去療養院看華鼎松，恰巧在走廊裡碰見主管大夫，當場就被攔住。

“小方，你做好準備，拖不過這個冬天。”

方思慎點點頭。站了一會兒，悲傷的情緒很快壓下去。理智清楚地告訴他，有許多準備要做，然而腦子裡一片空白，不知道具體該做些什麼。曾經兩次送別親人，如今回憶，只留下若干混亂的畫面和聲音，程式上的內容根本想不起來。何況那時候有連叔一手扶持，幾乎包辦了所有實際事務。眼下老師身邊唯一能夠主事的就是自己，真到了那一刻，應該怎麼辦？

華鼎松早已移入看護病房。方思慎等了很久，才等到老師清醒。他知道，這是老人家身體機能衰竭的表現。老頭兒認出他，眨眨眼睛，拍拍一邊枕頭，再把腦袋挪開一點。方思慎伸手輕探，枕頭底下有個薄薄的檔案袋。抽出來開啟一看，是一份經過公證的遺囑。內容極其簡潔：一應後事均由學生方思慎負責處理，所有個人財產都歸學生方思慎繼承。

從跟著華鼎松去銀行開保險箱那刻起，這一切就已經決定了。方思慎看過遺囑，紅著眼睛，默默將檔案妥帖收進書包裡。

老頭子笑起來，呲牙咧嘴指指自己鼻子，意思是我還沒死呢，然後摸出助聽器戴上：“中秋節國學院來了人，看我還活著沒有，問小白樓裡的東西。倒是提醒了我，趁著還不糊塗，做個交代。哼，這幫兔崽子，這時候想起‘探望老教授’了，我呸！”

畢竟虛弱，話說得張狂，氣勢卻大不如前。。

幾句話又得意起來：“我告訴你，壓根沒人知道究竟有些什麼。當初沒收的東西就是偷摸發還的，經手人比我老頭子短命得多，死了怕有十好幾年。誰問你都不要理，把自己喜歡的先搬回去。郝奕若是回來，就在剩下的裡頭叫他挑幾樣。”華鼎松早年脾氣更臭，畢業的學生都斷了聯絡，最近十年，不過一個郝奕，一個方思慎。

“書太多你沒地方擱，也可以考慮賣個好寄存到圖書館……”

親祖孫也不過如此。方思慎便只是點頭，聽完了，體貼伺候老師吃點喝點。

自此課題先扔開不管，每天除去上課，間或回家陪陪父親，就在華鼎松身邊守著。方篤之等國誕日一過，神采奕奕出了院，光榮返回工作崗位。

秋假結束後兩個星期，某天從食堂出來，方思慎忽然意識到，一次也沒在校園“偶遇”過某人，洪鑫垚竟似根本沒有回來過。

一