又一次觸控了一下油煙機的按鍵。

“再見了。”她說。

王一拎著碩大的旅行袋站在最後的門前，淚水不僅打溼了她的臉，也打溼了她的脖子。她淚眼模糊地看著室內的一切，一切依舊是悽悽冷冷的，並沒有因為她的來臨而減少幾分淒涼，反而卻因為她的再一次離開加強了，每個屋角都透著寂寥和黯淡。此時她頭腦中唯一的畫面就是尹初石領著小約回到家裡，站在她現在站的位置，看著她眼前看著的一切……

她覺得她再也不能這樣想象下去了。對她來說尹初石和小約不只是兩個人，而是在她身邊繞蕩了十幾年的兩個親人。她甚至想，小喬要是不死該多好！

康迅站在視窗，窗外他看過幾十遍的街景，今天卻帶給他與往日不同的感受。遠處是為這片高階住宅區取暖的鍋爐的煙囪，它們永遠不陰不陽地冒著幾股白煙。更遠處是一個巨大的建築工地，據說興建的是更高階的住宅區。偶爾就有攪拌機的聲音傳過來，有時還夾雜著重型卡車或拖拉機的轟鳴。康迅的目光從這些毫不悅目的景象跳蕩起來，他在尋找綠色，可是除了夾在樓群間的幾株灰綠的松柏，街道上去年春天種下的幼樹，有的已經死去，活著的隨風搖晃著光禿的枝條，等待著抽芽。康迅看了半天，才認定這些幼樹是柳樹，只有柳樹的枝條才溫柔得令人失望。他突然想起自己的家鄉，那一望無際的綠色平原，遠處刮來的風也能被這醉人的原野染成綠色。他覺得自己已經離家太久了，而且在東方，在中國也呆得太久了，以至於他剛才想，他怎麼能在這樣的環境裡呆這麼久？！

他離開視窗，思緒又跳到王一身上。這也許就是答案，上帝讓他在這兒呆這麼久，就是為了等這個叫王一的女人，帶她一起回到牧場。他覺得上帝的確是位好神，像秤一樣公平。如果最終賦於他在中國的生活這樣一種意義，他感到十分欣慰。只要能帶王一回家，窗外沒有樹，他也能對付。他是一個懂得知足的人，他知道人不能什麼都有，他常為他已經有的感到高興。

門鈴響了，截斷了康迅的思緒。他看看錶，幾步跑到門前，拉開門，王一站在門口，像一位陌生的來訪者。他看看她的身前身後，沒有行李，他不知道出了什麼事，血彷彿被冷卻了，流動得那麼滯緩，以至於他感到大腦供血不足，無法對眼前的一切做出正確的判斷。

王一自己走了進來，然後關好門。康迅看著她的眼睛，但她很快就把目光挪開了。

“看著我。”康迅捧起王一的臉。王一像一堵塌倒的牆一樣倒進康迅的懷裡。

當他們重新在沙發上坐好時，康迅抓起王一冰涼的手握住，他說：“除了你跟我走，一切都沒有改變，你不能告訴我別的，我什麼都不能聽。”

“好吧，讓我在你懷裡呆會兒。”王一疲憊地又一次倒進康迅的懷抱。

“你的行李呢？”

“在家裡。”

“沒關係，沒有行李我們也能走。你跟小約告別了麼？你告訴她了麼？我們會盡全部努力說服她爸爸，把她接過來！”

王一仰起頭來看著康迅的臉，她用食指輕輕滑過他的嘴唇，因為不吸菸，他的嘴唇是那麼鮮紅。當手指經過他唇上的每一條紋路時，往日因為吻這張嘴而產生的悸動又回到王一的記憶中，接著王一感到與離家時很類似的疼痛，她想到她可能再也沒有機會吻這張嘴了。

“我多麼愛你啊！”王一說著將臉偎在康迅的頸下。

康迅並沒有熱烈地反應，他只是將王一輕輕攬住。也許他覺得眼下他們要說的應該是別的具體事情，儘管他也同樣程度地愛王一。

“你知道我為什麼這麼愛你麼？”王一問。

康迅瞪大眼睛迷惑地看著王一。王一伸手將康迅的眼皮輕輕合上。她曾經為康迅這麼薄的眼皮兒感到驚奇，“它們能為你的眼睛遮光麼？”她還記得曾經這樣問過康迅。康迅回答說，“如果我閉上眼睛，它能為我遮住一切，除了你。”王一什麼都沒忘。如果不能忘記，怎麼又能埋葬呢？！

“為什麼你總是看著我，你不想親親我麼？”王一又說。康迅放開拉著王一的手，起身站到遠處，把雙臂抱在胸前，依舊看著王一。王一垂下了頭。

“說吧。”康迅輕輕地說。

“也許，也許……也許你可以先走，我想我還需要一點兒時間。”王一說。

康迅只是在心裡馬上說了“不”，他沉默著，預感到王一還有別的，也許更嚴重的話要說。

“你知道，小喬出車禍死了。我一直沒告訴你，因為