伯林頓整個套房一般大的起居室。室內是用灰黃、赭石、珊瑚

三種色調裝飾的。一套沙發座椅，前邊放著核桃木的長桌，那

深沉的色調和淡灰色的大幅厚地毯形成樸素而明顯的對照。

起居室通向一個磨石地面的陽臺，從那邊可以看到黃昏時刻

的夕陽殘照。

①　馬提尼（Martini），一種混合酒，用兩份杜松子灑和一份苦艾酒加冰塊

攪和，一般還放一個橄欖或一片檸檬。

“我給您倒點酒嗎，先生？”男僕在問。

“不用，謝謝，”他答道。“我等一下匡茨夫人。”

“用不著等啦。”一個聲音說。丹尼絲走來了。她伸著雙

手走到他跟前。

“肯特，親愛的，看到你我多麼高興啊。”

他出神地看著她，然後慢慢地說：“我也是一樣的，”又發

自內心地說：“一直到此刻，我才真正體會到見到你我有多麼

高興。”

丹尼絲嫣然一笑，探起身子來輕輕地吻了他的面頰。歐

唐奈一時感到有些感情衝動，恨不得一把把她摟在懷裡，但他

控制了自己。

她比他記憶中的形象還要美，那滿面的春風，秀麗的姿

態，使他屏住了呼吸。她穿的是一件鑲著墨玉花邊的黑絲綢

的夜服，是不拖地的時興樣式，下身是鬆放的圓裙，上身沒有

肩帶，半掛肩頭的圓口黑色空花邊更加襯托出下面面板的白

皙，全身一黑到底，單單在腰間繡著一朵紅色的玫瑰花。

她放開了他的一隻手，用另一隻手引他走上陽臺。男僕

走在前頭，手裡託著一個銀製的托盤。上面放著玻璃杯和一

個雞尾酒攪拌器。現在，男僕小心地輕步退了下去。

“馬提尼①已經混合好了。”丹尼絲望著歐唐奈問：“如果

你喜歡喝點別的，我可以給你弄。”

“馬提尼很好。”

丹尼絲倒了兩杯，遞給他一杯。她滿臉笑容，眼睛帶著溫

情，輕輕開口說：“我代表我一個人組成的歡迎委員會，歡迎你

到紐約。”

他啜了一口馬提尼，滿口清涼，酒是不甜的那一種。“請

代我向這個委員會致謝。”他輕聲說。

她和他對了一下眼神，然後，挎上他的胳臂，帶他走到陽

臺邊上那矮小的石欄前。

歐唐奈問：“你父親好嗎，丹尼絲？”

“他很好，謝謝。象個真正的死硬派一樣，思想很頑固，可

是身體很好。有時我覺得他把我們都耗死，他也死不了的。”

然後，她又找補一句：“我是很喜歡他的。”

他倆站住，往下瞭望。黑夜已經降臨，這是晚夏的一個溫

和的夜。紐約剛剛是華燈初上的時候。下面的街道上，汽車

川流不息。柴油公共汽車和焦急的小轎車的喇叭，時或發出

嗚嗚嘟嘟的響聲。街那邊，中央公園的輪廓已經看不清了，只

有零星的街燈照亮著園中的道路。再往遠看，隱隱約約可以

看到通往哈德遜河的西岸街道；哈德遜河上的船舶燈光一直

延伸到遠方，通到新澤西海岸的一片燈光閃爍的城區。往紐

約的城區方向看，歐唐奈認出了喬治·華盛頓橋。橋上的泛

光燈，形成一串銀光閃閃的珠鏈，下面是成排的汽車頭燈，穿

過大橋駛向城外。歐唐奈心想：“都是回家去的。”

一陣陣和風徐徐吹拂著他們，他感到丹尼絲緊貼在身邊。

她輕輕地說：“很美，是不是？即使你知道在那些燈光下面發

生著錯誤的、醜惡的事情，也仍然是美的。我愛這一切，特別

是在夜晚的這個時刻。”

他說：“你曾經考慮過回去沒有？我是說回到伯林頓去。”

“回去住？”

“是啊。”

“走回頭路是不行的，”丹尼絲輕聲說。“這是我新學到的

一點。噢，我指的不僅是伯林頓，而且所有的——時間、地點、

人們。你可以舊地重遊、舊交重敘，可是那總是和以前不一樣