了；你已經離開，你已經成為一個過客；你已不屬於那裡了，

因為你已經走了。”她停了一下，又說：“現在我屬於這兒了。我

不相信我還能夠離開紐約。你看，我說的這些，我這個人太不

現實了吧。”

“不。”他說。“聽起來，你是非常明智的。”

他感到她的手挎上他的胳臂。“咱們再喝一杯雞尾酒，”

她說，“然後你可以帶我出去吃飯。”

隨後，他們到了五馬路上一個規矩的、裝置和氣氛都很

好的“玲瓏”夜總會。吃過晚餐，跳了舞，回到他們的桌子上。

丹尼絲問：“你在紐約待多久？”

“我再待三天回去，”他回答。

她側過頭問：“為什麼那麼匆忙呢？”

“我是個忙人。”他笑著說：“我的病人等著找我看病，醫院

裡的事情也很多。”

丹尼絲說：“我估計你不在我會想你的。”

他想了一會兒，然後轉過臉來，開門見山地對她說：“你知

道，我沒有結過婚。”

“是的。”她嚴肅地點點頭。

“我四十二歲，”他說。“一個人過了這麼多年的獨身生

活，養成的一些生活習慣和生活方式，可能是比較難以改變

的。或者，讓別人看起來，是難以接受的。”他停了一會兒，接

著說：“我打算說的其實就是，和我這個人同居，可能不大好相

處。”

丹尼絲把手伸過去握著他的手說：“肯特，親愛的，我可以

問問清楚嗎？”她臉上帶著很輕微的一絲笑容。“這些話會是

求婚的意思嗎？”

歐唐奈索性咧開嘴笑了；他覺得自己荒唐地恢復了青春

氣息。“現在你既然提到，”他說，“我就說穿了，就是這個意

思。”

一時丹尼絲沉默了，沒有馬上說話。等她再開口的時候，

他感覺她是在拖延一些時間。“我感到有些受寵若驚，可是，

你有點操之過急了吧？我們彼此終歸還不太瞭解啊。”

“我愛你，丹尼絲。”他的話很簡單。

他感到她是在仔細端詳著他。“我也能夠愛你的，”她說。

然後，她又緩慢地、字斟句酌地說道：“此時此刻我身上的一切

感情細胞都叫我答應你，最親愛的，我迫切地想用我的雙手把

你摟住。但是，有一個輕微的聲音在警告我：要謹慎些。你如

果犯過一次錯誤，你就會感到在重訂終身的時候確有謹慎的

必要了。”

“對，”他說，“這我能理解。”

“我從來沒有學過現在流行的辦法，交一個朋友，很快地

把他甩掉，若無其事，就象吃一片消化藥似的。我看這也是我

一直沒辦離婚的原因之一。”

“離婚手續不難辦吧？”

①　內華達（Nevada），美國的一個州，以該州法律規定辦離婚甚為簡便出名。

“不怎麼難。我估計可以去內華達①或者其他什麼地方

去辦。可是還有另外的問題——你住伯林頓，我在紐約。”

他小心地又問一遍：“丹尼絲，你真是認真說的，不回伯林

頓去住了嗎？”

她想了一下才回答。“是的，恐怕我永遠也不會住在那裡

了。假裝沒有用，肯特；我非常瞭解我自己。”

一個服務員拿著咖啡壺走過來給他們杯子裡斟上了咖

啡。歐唐奈說：“我突然感到想單獨和你在一起待一會兒。”

丹尼絲輕輕地說：“那我們為什麼不走呢？”

他要了賬單，付了錢，替丹尼絲把披肩披上了。到外邊，

守門人叫過一輛汽車，歐唐奈把五馬路公寓樓的地址告訴司

機。他們坐好以後，丹尼絲說：“這是一個很自私的問題：你考

慮沒考慮過搬到紐約來行醫呢？”

“我現在正在考慮，”他回答。

當他倆走進樓裡，坐電梯上樓的時候，他還在考慮著。從

丹尼絲提出這個問題之後，他一直在問自己：為什麼我不到紐

約來呢？這裡有的是好醫院