了他兩次，他的眼睛朝她閃著光呢，她給自己規定織多少，對自己說，不織完它，決不再看他一眼。

果然，這以後他迅速閉上眼睛，而且睡著了。他睡了不久，突然出一身冷汗，驚醒了過來。

他入睡之際，仍在想著這整個期間都在想的問題——生與死。而更多地是想著死，他覺得自己離它更近了。

“愛呢？什麼是愛？”他想道。

“愛妨礙死亡。愛便是生存。只是因為我愛，我才明白一切、一切，只是因為我愛，才有一切，才存在一切，也僅僅是因為我愛。一切都只同愛聯絡著。愛是上帝，而死——即是：我，作為愛的分子，迴歸到總的永恆的源泉裡去。”這樣地想，使他感到慰藉。但這只是想。其中還有缺失，那是偏於個人的，智力的東西——還看不顯著，於是，依然不安和難以解釋，他睡著了。

他夢見他躺在他現在躺著的房間裡，但沒有受傷，而是好好的。許多不同人物，卑微的，冷淡的，出現在他面前，他們同他交談，爭辯著勿須爭辯的事情。他們打算去一個地方。安德烈公爵模糊地想起，這一切都毫無意義，他有別的最重要的事務，但仍繼續說下去，用一些空洞俏皮的話使他們驚訝。漸漸地、不知不覺地，這些人物全部開始消逝，一切只剩下一個關門的問題。他起身朝房門走去，以便插上門栓，把門關閉好。一切有賴於他來不來得及緊閉房門。他走，急忙走，但他的腳不能邁動，他於是知道他來不及關門，但仍然徒勞地鼓足全身力量。他陷入痛苦的恐怖之中。這恐怖是死亡的恐怖：“它”就站在門外。但就在他無力地笨拙地朝房門爬去的時候，這一可怕之物已從另一邊壓過來，衝破了房門。某種非人之物——死亡——已快破門而入，應該把門頂住才對，他夠著門了，鼓起最後的力氣——關門已不可能了——哪怕就頂住它；但他的力氣微弱，而且不靈活，因而在可怕之物推擠下，房門被開啟，但是又關上了。

它又一次從那邊壓過來。他最後的超出自然的力量白費了，兩扇房門無聲地被撞開。“它”進來了，而它就是“死亡”。於是，安德烈公爵死去。

但就在死去的那一瞬間，安德烈公爵想起他是睡著的，同時，在死的那一瞬間，他給自己身上用力，醒了過來。

“是的，這就是死。我死了——我醒了。是的，死——便是覺醒。”突然間他的心裡亮了起來，那迄今為止罩住未知物的簾幕，在他心靈的眼睛面前掀起來了。他感到好像掙脫了以前捆住他的力量，他感到了從那時以來沒有離開過他的那奇怪的輕鬆。

當他在冷汗中醒來，在沙發上動彈的時候，娜塔莎走到他身旁，問他是怎麼了。他不回答她，而且不理解她，只是用奇怪的目光看著她。

這就是瑪麗亞公爵小姐到達前兩天，他發生的情況。從那天起，正如醫生所說，內熱有了壞的發展，但娜塔莎並不在意醫生的話，她看到了那些可怕的，對她更勿庸懷疑的精神上的徵兆。

從那天開始，對於安德烈公爵，從夢中醒來的同時——也就是對人生的覺醒。他覺得，與生之延續相反的生之覺醒，並不比與夢之延續相反的夢之覺醒來得更緩慢。

在這比較緩慢的覺醒過程中，沒有什麼可怕的急遽的東西。

他最後的時日過得平常而又單純。

沒有離開過他的瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎也感覺到了這點。她們不哭，不顫慄，在最後時間裡，她們自己也感覺到，已不是在照料他（他已經沒有了，他離開了她們），而是在照料關於他的最親密的回憶——他的身軀而已。她倆的這一感覺非常強烈，以至死的外在的可怕的一面，已不能對她們有影響，她們也不認為需要發洩她們的悲傷。她們既不在他面前哭，也不揹著他哭，而且絕口不在她們之間講起他，她們覺得無法用言語表達她們內心明白的東西。

她倆都看到，他愈來愈深地，緩慢而平靜地離開她們，沉入到那一個某處，並且她們兩人都知道，這應該如此，這樣好。

給他作了懺悔，領了聖餐；大家都來他這裡告別。當兒子被帶到他跟前，他用嘴唇吻了他便轉過頭去，不是因為他覺得心情沉重和遺憾（這一點瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎是明白的），而是僅僅因為他哭了，要求他做的事也完了；但當人們告訴他為兒子祝福，他這樣做了，又睜開眼張望，彷彿詢問還有什麼需要做的。

魂靈正在離去的軀體最後顫動的時刻，瑪麗亞公爵小姐和娜塔莎在他旁邊。

“逝世了？！”在他的軀體一動不動地，並且在冷卻下去，躺了幾