他曾經害怕過終極。他兩次體驗過死亡，即終極的恐怖這一駭人而痛苦的感覺，但現在他已不明白這種感覺了。

他第一次體驗到這種感覺，是在炮彈像陀螺一樣旋轉著朝他飛來的時候，他望著休耕地、灌木叢和天空，知道這是死神向他撲來。當他負傷後醒來，他心裡剎那間綻開了那猶如從壓制著他的人生中掙脫出來的，永恆的自由的不再受人生之約束的愛的花朵，於是，他不懼怕死亡，也不去想它。

在他負傷後度過的那些痛苦的孤獨和半昏迷的日子裡，他愈思考永恆之愛的新原則給他的啟示，他便愈脫離人間生活，他自己倒不覺得，愛一切，愛一切人，永遠為愛犧牲自己，即是誰也不愛，即是——不要過人間生活。而且，他愈是沉浸在愛的原則之中，他愈是遠離著生活，也愈徹底地清除了當人們沒有了愛時，那道生與死之間的障礙。在他這第一次想到他應該死的時候，他對自己說：好吧，這樣更好。

但在梅季希村那天晚上，當他在半昏迷中，那個他想見到的人出現在他面前，當他把她的手放到自己的嘴唇上，流下無聲的喜悅的眼淚時，對一個女人的愛情不知不覺潛入他的心中，又把他同人生聯在一起。又喜又驚的思想又來打擾他。回想起他在包紮站見到庫拉金那一時刻，他現在不會再陷入那一次的情感中了：他現在反而耽心他是否還活著。但他不敢去問。

他的病情與他的生理狀況一致，但娜塔莎稱之為“他出現了那種情況”的事，發生在瑪麗亞公爵到來的前兩天。這是那種生死之間最後的精神上的搏鬥，死亡取得了勝利。這是對生命之珍惜的突然覺醒，它體現於對娜塔莎的愛情，也是最後一次屈從地面對未知的恐怖。

這是一個晚上，他，飯後總是這樣，處於低燒狀態，但思想異常清晰。索尼婭坐在桌旁，他在打盹，突然，身上出現一股幸福的感覺。

“啊，這是她來了！”她心裡想。

果然，在索尼婭剛才坐的地方傳來娜塔莎進門的腳步聲。

從她開始看護他的時候起，他便時時體會到與她親近的這種生理上的感覺。她坐在斜對著他的扶手椅裡，遮住照著他的燭光，編織襪子。（安德烈公爵有一回告訴她，誰都不善於像老媽媽那樣看護病人，她們總是一邊看護，一邊織襪子，而織襪子的動作裡有安詳感，聽了之後，她便學起編織襪子來了）。她纖細的手指飛快地織著，時而撞響織針，她的下垂的沉思的面孔的側影被他看得很清楚。她動了一下——線團從她膝上滾落。她顫抖一下，看了他一眼，用手遮住蠟燭，小心翼翼地靈活地彎下腰去，拾起線團，又坐回原處。

他不眨眼地望著她，看到每當她自己動一下，她便要深深嘆一口氣，但又不敢這樣，只得小心地喘氣。

在特羅伊茨修道院，他倆談起了過去，他告訴她，如果他活著，他會為自己負傷而永遠感謝上帝，是受傷使他又同她在一起，但從那以後，他們從未談過未來。

“這可不可能呢？”他此時一邊看著她，聽著金屬織針輕微的碰擊聲，一邊想著。“難道命運這樣奇怪地帶我到她面前，僅僅是為了讓我死去？……難道人生之真理展現在我面前，僅僅由於我在虛妄中度過了一生？我愛她勝過世界上的一切。可我愛她又能怎麼辦？”他想，同時不由自主地習慣性地呻吟起來，他每當痛苦時就有這樣的習慣。

聽到呻吟聲，娜塔莎放下襪子，彎腰靠近他，突然她看見他閃光的眼睛，便輕快地起身，走向他身邊，俯下身去。

“您沒睡？”

“沒有，我朝您看了很久了；您進來我感覺到了。誰都不像您這樣給我如此柔和的寧靜……光明，我高興得很想哭。”

娜塔莎更靠近了些。她的臉閃耀著狂喜的光輝。

“娜塔莎，我太愛您了，超過世上的一切。”

“可我呢？”她轉過臉去，只一瞬間，“為什麼太愛呢？”她說。

“為什麼太愛？……呶，您怎麼想，您心裡，您整個心有什麼感覺：我能活下去嗎？照您看會怎樣？”

“我相信，我相信！”娜塔莎幾乎是喊叫，熱烈地握住他的兩隻手。

他不作聲。

“那該多好啊！”於是，他握住她的手吻了一下。

娜塔莎感到幸福和激動；但她立刻想起這不應該，他需要平靜。

“原來您沒有睡，”她壓下自己的喜悅說，“儘量使自己睡著吧……請您。”

他握一下她的手便放開了，而她回到蠟燭旁，坐回原來的姿勢。她看