就沒有問題，可是你小哥由於晚上沒有睡好，結果總是歪歪倒倒，眼睛也有點睜不開；而你呢，因為凍得直流鼻涕，所以總是忍不住用手去擦。照相師傅兩次把頭包進了照相機的黑布裡想咔嚓按快門，都因為你擦鼻涕而停下來。照相師傅很有耐心，就等你在剛剛擦了一次鼻涕後，‘咔嚓’一聲按下了快門。於是就有了這張全家福！”

我拿起了這張全家福，發現站在姐姐旁邊的小哥哥的眼睛是閉上的。

“照相師傅只顧得你，忘記了小哥哥都快睡著了。不過這張照片還是很好的，連照相師傅也很滿意。我們總共沖洗了五張。兩張給了親戚，另外三張儲存在家裡，其中一張放大後掛在家裡。”

“姐姐，你說這張照片到底怎麼啦，可以快點講嗎？”我再次盯了一眼這張改變了我們家命運的神秘的全家福。

“唉，這張照片給我們全家帶來了災難，也讓我們全家再也沒有能夠離開農村。得到這張照片的縣革命委員會指使學校開除了爸爸的公職……”

“姐姐，到底是怎麼回事呀？”

“問題就出在你的身上，小弟！我明明已經把《毛主席語錄》端端正正放在你手裡，可是，由於你幾次伸手去擦鼻涕，《毛主席語錄》也兩次換手，結果我當時因為已經擺好了姿勢，緊張得不得了，沒有想到最後應該檢查一遍，照了這張全家福，釀成大禍……”

我趕緊把照片再次舉到眼前，盯著照片中那個穿紅棉襖的小手中的紅寶書細細看，照片已經很模糊了。

“這張照片已經發黃，當然看不清，就是我們當時沖洗出來的小照片，不仔細看也沒有辦法看出來，但那張放大的掛在牆上的照片就看得很清楚，你手裡的《毛主席語錄》是倒拿著的，毛主席的放著光芒的頭像是朝下……”

這時，我清清楚楚從姐姐的臉上看到一晃而過的驚恐。

“這張放大的照片沖洗出來後，我們一家人都興奮異常，爸爸做了像框，掛在家裡，但我們都犯了粗心大意的致命錯誤。就在爸爸被通知回縣城中學前，被人偷偷告到縣革委會。小弟，你大概不知道，出生不好的老師的全家福裡有一個孩子倒拿著《毛主席語錄》……這在當時意味著什麼！”

姐姐講到這裡又流起了眼淚。

“後來十幾年，爸爸再也沒有抬起頭來，我們在學校也再沒有抬起頭。當時在我們家裡的所有的全家福照片都被革委會收繳去作為罪證使用，公社為這事專門開了六場批鬥會，爸爸落下了一身傷痕和內傷……從此我們全家再也不提照片的事，更不提全家福了。可是誰知道前天一位遠房的親戚搬家時在箱子底找出了這張照片，這大概是當時送給親戚的一張，爸爸看到照片，一激動，硬是沒回過神來……”

全家福照片事件的大致經過就是這樣。父親被縣城中學開除後，全家人留在了農村，雖然後來大隊小學讓父親代課，但父親後來一直到死，都沒有離開過農村。

我對整個事件沒有一點記憶，我大概是從六歲才開始記事。自從我開始記事起，就開始感覺到，衝出農村走向城鎮成為父親的終身願望和奮鬥目標。可是由於他是被開除的，所以無論多麼努力，無論他如何三番五次地深刻檢討自己，都沒有能夠成功。我的小哥，那個照片中瘦削的閉著眼睛的小男孩，後來由於營養不良，生病死了……姐姐為了照顧我，不得不休學在家，大哥中學畢業後就開始下田掙工分……母親和父親一直務農到走不動……

和媽媽哥哥姐姐相比，爸爸一直是最痛苦的，因為媽媽哥哥姐姐回農村後沒有多久，就漸漸接受了現實，特別是姐姐和大哥，沒有幾年，已經出落成真正的農民。可是爸爸就不同，他受過最多的教育，始終無法接受一輩子呆在農村的現實，所以他一刻沒有停止過努力，特別是鄧小平上臺後，爸爸很忙活了一陣子，可是縣政府教育局的同志告訴他，他的案子很難辦。首先，父親並沒有反黨反對毛主席，也沒有犯下現行反革命罪，所以自然就沒有平反這一說；其次，當初開除父親公職的唯一原因就是那張全家福，可是那張全家福照片已經絕版了，當時的縣革委會並沒有儲存這一證據。縣教育局的同志表示實在難辦。

絕望的父親幾乎發瘋了，他後悔自己當初沒有能夠高呼反革命口號，如果是那樣，當時又沒有被活活打死的話，現在還可以給他平反，我們全家就可以離開農村恢復城鎮戶口。可是現在……父親竟然專門跑去問教育局的同志，說：“我現在補喊兩聲反革命口號，你們先在我檔案裡記一筆，然後再給我平反，好不好？”教育局的同志真