之類的話。我也同樣去找我媽，我媽也不再問我什麼，她已經知道我鐵了心要和我爸一起生活，阻攔不得。我試圖說服我爸也去看看我媽，我爸說他在若干年前就“快刀斬亂麻”了，看見我媽他的“麻”還會亂，不看為好。

那天，我看到了一個年老的女人和一個年輕的女人在各自的家裡做同樣一件事情，讓我很感慨，這個感慨促發了我想寫些東西的衝動。對於我，寫東西是以前想都不可能想的事情，但我被促發、被刺激了，我想了，想的原因是因為沈玉和我沒話，我媽和我也沒話，我很需要說話，沒人和我說話的時候我孤單得緊，神經都不正常了。我曾經是一個滔滔不絕的人，兩年前，我曾經像電影裡的法國嫫嫫一樣，在滔滔不絕中快樂，一年前稍稍有些收斂，如今，我變了一個人。

引子　年（2）

沈玉和我媽各自在自己的家中靜坐並且流淚，她們的面前分別放著我的照片，一張是我和沈玉身著古裝的合影，一張是我和我媽坐在草坪上的合影。我悄悄站在門口看，沒去打擾她們。我先在沈玉的屋門前徘徊，實在沒有勇氣走到她身邊說點什麼，我不知道該說點什麼。徘徊很痛苦，為了避免痛苦我就走開，我想我去看看我媽。我站在我媽的屋門口也看見了幾乎相同的場景，我沒再徘徊，轉身離去。

爸，有些東西她們不理解，我離開，傷了她們的心。我說。

別說得那麼肯定，有些東西也許是你不理解哩。我爸說。

公元二○○四年春天開始，我籌劃自己的故事。我心想，這個故事我一定要弄好，要是弄好了，我就冒一次天下大不韙，一定要想辦法讓沈玉看到，然後慫恿她遞交給某個導演某個編劇，然後，把故事變成電影膠片，膠片的開頭有字幕，上面寫著——原著：郭林。

對了，有一首二○○三秋冬季節上市的流行歌曲《大導演》，很適合做這部片子的主題曲，唱歌的叫楊坤，嗓音怪裡古董的，曲子有點南美風格、西班牙風格那樣，跳躍感很好，說的卻是一片有點苦澀的現實。

燭光紅地毯哦鮮花和星鑽彷彿電影愛情的浪漫大導演果然出手不凡你的慾望在發亮剛好吻合他的劇本他的頭銜迷茫你的眼大導演只會愛你幾天關於這部片其實是謊言金錢的誓言隨時會改變心疼你昨天愛的單純意念你是他臨時的演員燈光pa　pa　pa音樂da　da　da觀眾wa　wa　wa笑你大傻瓜大雨hua　hua　hua世界溼答答大導演讓雨不停下有一幅對聯我記得：二月春分八月秋分晝夜不長不短三年一閏五年再閏陰陽無錯無差我知道，我實在無法寫很多，就決定擷取一個斷面，人活一輩子估計是七、八十年，我把它看成一個立柱，我在立柱上截一個斷面，就是我人生立柱上最高的一層斷面。

最高的那層。

我沒有運氣衝擊那七、八十年。

這個斷面和其餘那幾十個斷面的名字一樣，叫做“年”。

我真的很虛弱。我在虛弱中握住筆，在從沈玉家偷來的一本稿紙上寫上了第一個漢字，“年”。看到我戰戰兢兢寫字的樣子，我爸站在我身後哈哈大笑，發現笑聲根本終止不了我的決心和行動，他轉變態度，在我的身後大喊，別隻用手寫，那樣費勁！用意念！用意念！

我爸嘿嘿笑著問我，兒子，寫字，真能解決問題嗎？爸爸這些年有許多問題哩，比方說，你媽為啥不再嫁個男人？

陰風不識字，卻也亂翻書。一本沒有封皮缺角少頁的《萬年曆》放在几案上，風吹過來，書頁噼噼啪啪抖落灰塵。這書不是我爸的，我爸幾乎不看書。這一定是原先經營這個房子的人留下的。書並沒過時，還有多年的時效，“萬年”雖然沒編排得下，二、三百年的子醜寅卯、春夏秋冬倒是歷歷在目。書上介紹的最後年份是二○二五年，這個年份在上世紀某個年月被編書的人寫進書裡的時候，一定屬於毫無概念的時間，但現在這時間越來越近的時候，這書卻成了垃圾。

我面對破書，和我爸說，寫字能解決問題嗎？你問誰呢？

第1章　驚蟄·春分（1）

書上這樣說，驚蟄，春雷響動，驚動萬物，蟄伏地下冬眠的動物開始出土活動，一般為每年三月五日或六日。太陽到達黃經三百一十五度；春分，是春季九十天的中分點，春分這天，太陽光直射赤道，地球各地的晝夜時間相等，古代春分秋分又稱為“日夜分”，民間有“春分秋分，晝夜平分”的諺語，春分時節一般在每年三月二十日或二十一日，太陽位置為黃經零度。

我問我爸什麼是黃經，我爸說不出