主席發賀電，告訴他們超額出產了多少“忠字鋼”。每個工人都得聽小彭的電文。

張儉看著已經相當男人氣的小彭。他第一次渴望和他談談多鶴，假如他還愛多鶴，就帶她走吧！苦命的女人好歹可以為妻一回，也許還可以為母一回。多少年的瞭解，他覺得小彭的人品是端正的。

小彭和工人們握手，真成司令了。他穿著半新的卡其工作服，是藍色的那種，腰比較緊，有點像軍裝。盛夏的廠房就像鍊鋼爐本身，小彭還一絲不苟戴著頭盔。他說大家辛苦了，革命最可靠的階級是工人階級。他說他拿不出什麼好東西慰問大家，但還是要表示一點心意。這時他走到一邊，拖過來一個移動冰棒箱，從裡面拿出一個大保溫瓶。他走到一個個工人面前，遞給每人兩根牛奶冰棒。

張儉本來想跟他談的心裡話一句也沒了。他原以為小彭和他一樣，對送酸梅湯的書記膩味。張儉站在靠後的位置，溜號比較容易，但他剛走了兩步，小彭就說：“張師傅，辛苦了！待會兒咱們聊聊！”

從渴望和他聊到懼怕和他聊，中間就隔了一箱子冰棒。張儉不知道這叫不叫收買人心，或者收買人心究竟是不是值當他那麼膩味，他此刻只想一避了之，眼不見為淨。小彭的眼睛照準了他，他硬是避開了。他走進了廁所，幹蹲了半小時。等他出來，人們告訴他，他那份牛奶冰棒已經替他吃了，也替他感激司令了。

工廠停工了幾個月，因為鋼鐵公司有太多的人掌權，弄得所有工廠亂了套。張儉和對面樓上的朋友學會了養鴿子、馴鴿子。這天他和二孩帶著黑狗出門放鴿子，看見一個穿空軍制服的小夥子東張西望走過來。

不知為什麼，張儉站下來，等他從大路拐上他們樓前的小路。他不知憑了什麼知道他會往這邊而不是那邊拐。空軍拐向他們，看看被煙熏火燎和大標語弄得只剩一點殘跡的樓號，問張儉知不知道這樓的�