。我就陪你拼圖，今晚。」戴志說。

那天他們一回獨秀居，換了在家穿的便服後，就一直坐在桌前拼圖。成果倒不錯，戴志外表是個大老粗，幹起事來也有幾分細心，光用一個下午，兩人就拼出星夜中，左邊那一叢向上伸展的樹。戴志忽然問　：「心哥，你看這東西像什麼？　我之前看過星夜這張畫時就在想。」

「我覺得是手。好似一隻黝黑粗糙的手，自痛苦的世界伸出來，拚命向上伸，希望……你猜這手的主人希望做什麼？」陳心反問。

「我猜啊？　應該是叫上帝打救他。」

「或者。不過我覺得他沒想這麼多。梵谷是一個長期處於孤獨的人。他甚至因為找不到模特兒而被逼繪自畫像，又為了向母親掩飾病情，特地畫一幅明亮的自畫像欺騙他。他是一個孤獨得來，不想被拯救的人。不是忽然殺出個什麼社工來，跟他聊、去愛他，就能令他變成一個開朗的人，憂鬱已經變成他的靈魂，使他無法阻止自己接近黑暗。於是我想，他並不希望有人出來打救他，他只是想伸手，去碰觸任何一個他見到的人。」陳心若有所思地摸上那一塊黑色，依循那粗豪卻真實的粗線筆觸描畫，彷佛在與什麼人感通似的。

陳心又說　：「他十分矛盾。他想有誰能夠明白他的內心，因此寫下大量書信，試圖解釋自己作品中的畫意，但在現實裡他常大發脾氣、失常，令身邊的人無法接近他。於是他變得愈來愈孤獨，無人能夠明白他的內心，但他很想有一天醒來，身邊有人擁著他，說『我想懂你』。這個人不佔據他的生命，僅在他需要時才出現，過後又離開……世界上沒這種人，因為人沒絕對的義務去照顧另一個人，而且每個人也有情感需要，不能夠一時被推開、一時被拉回來。

「梵谷心裡的手就是這樣。它好似火焰一樣，異常痛苦地扭曲著，但卻染上濃郁的黑色，不可能擁有火的明亮和生命。這隻手自泥沼伸出來，渴望有另一隻手來接近它，渴望從另一隻手感到人的溫度，一下就夠，不需要太多、也不需要太久。它希望另一隻手能夠在短短一刻就明白它、觸碰它的內心，卻又始終看不破它……」

「所以梵谷就瘋了。」戴志把話接下去。他靜靜盯著陳心擱在拼圖上的手，沒有任何動作。

「為什麼他又孤獨，又不想有人明白他？　但他又渴望有人會觸碰自己，又不想被扯入一段長久的關係……對嗎？」

「就是這樣。因為他怕受傷。他怕自己所理解的感情與陪伴，跟他愛的那人不同。若雙方一開始便有了錯誤的認知，他們就不可能一齊走下去。或者他會覺得感情必須若即若離，另一人卻希望愛情能如火一樣永久燃燒　；　或者他覺得有了對方就夠，但對方卻需要社交生活　；　或者他覺得對方只會如此對待他——比如是跟他噓寒問暖，但原來另一個人對任何人也是這般。一旦他發覺得自己認知的跟對方不同，便彷佛狠狠被人颳了一巴掌，眼冒金星，

「但他又無資格斥責對方。於是，有些人選擇終生不與任何人有太深的關係。可是，忽然在一個晚上，他會需要一個懷抱，因為正常人需要溫暖與感情，永遠不可能擺脫慾望的糾纏。正常的人會找個妻子，結婚生子，一世安心。有些人不能，是因為他們從來無法真心信任人，凡是有可能被背叛的關係，他們都不會建立——乍聽下去很cool，對吧？　女人特別喜歡這型別的男子，在流行文化的創作裡，就常有這種受過傷害、冷傲的男主角……

「而流行文化的規則是這些人最後會被另一些溫暖的人感動，於是開啟心扉，跟所愛的人永永遠遠生活下去。這畢竟只是愛情公式，作者忽略了好幾個現實　：　一是無人有必要有義務去拯救對方，那些難以接近的人在生活裡只會被人視為怪人，永遠孤獨地活下去　；　二是這種孤獨患者有心病，他們沉迷於孤獨的狀態，近乎自戀、自虐的心態，最後他們寧願自我毀滅，也不願重投光明。

「光明令人自卑。它無情地映照出人所有地方，那些恥於被看見的地方，也毫不留情地暴露出來，被人評頭品足。光明刺瞎雙眼，就好似用一把鋒利的劍插入人心，而黑暗卻溫情地包圍著你麻醉你，讓你深陷其中，無法自拔。對這些人來講，真正可怕的是光明。可是，當人其實如同植物一樣，天生就嚮往著光，那這些孤獨者註定早死。

「你明白嗎？　事情就好似人得了氧氣恐懼症般。他們所害怕的事物，就是生命中必須有的事物，既恨又愛，既愛又怕。在多重心理煎熬下，他們會發瘋，會了結自己的生命，至死，那一隻可以理解自己的手都沒有出現過。