是個什麼名字啊。”

“那個牧師就叫貝富爾，方圓幾里沒有比他更好的牧師了。”康寧太太說，“而且，”她挑釁地說，“今天上午他給這孩子施了洗。”

他母親一下子坐了起來。“哦，好大膽子啊！”她嘀咕。

“而且，”康寧太太說，“他能治病，他為你做了禱告，希望你早日病好。”

“病好！”她幾乎就要叫起來了，“看在基督的分上，好什麼好？”

“你的病痛啊。”康寧太太冷冷地說。

父親拿錢過來，正站在康寧太太身邊，等著把錢給她。他眼裡佈滿一道道紅血絲。“接著說，接著說，”他說，“她的病痛，我倒想多聽聽看。真正的病因還沒……”他揮了揮手中的鈔票，聲音漸漸低了下去。“透過禱告來治病倒是很便宜。”他咕噥。

康寧太太站了一會兒，注視著房間，像一具看透了世情的骷髏。然後，她沒拿錢就轉身關上了身後的大門。父親轉身微微一笑，聳了聳肩。其他人齊刷刷看向哈里。小男孩踉蹌著走向臥室。

“過來，哈里。”他母親說。他機械地轉過身子向她走去，眼睛還是那樣虛眯著。“告訴我今天發生了什麼。”待他走到面前，她問，然後伸出手去扯他的外套。

“我不知道。”他小聲說。

“不，你知道的。”她口裡說著手上感覺到外套一邊重一邊輕。她拉開內襯拉鍊，掉下來一本書和一條髒手帕，她手快接住了。“你從哪兒弄到的？”txt電子書分享平臺

河（8）

“我不知道。”他說著伸手去搶，“它們是我的。她給我的。”

她把手帕一丟，高高舉起那本書不讓他夠到，自己瞧了過去。一秒鐘之後，她臉上露出了誇張而滑稽的神情。眾人都圍上來，越過她的肩頭看向那本書。“我的上帝啊。”有人說。

一個男人透過兩塊厚厚的鏡片仔細瞧了瞧。“這值錢得很哪，”他說，“這是一件藏品。”他奪走了那本書，獨自坐到了另一張椅子上。

“可別讓喬治拿跑了。”他的女朋友說。

“我跟你說這很值錢。”喬治說，“一八三二年的老東西了。”

貝富爾再次轉身走向他的臥室。他關上身後的臥室門，在黑暗中慢慢走到床前坐上去，脫下鞋子，鑽進被窩。一分鐘後，一束燈光射進來，出現了他母親高大的剪影。她輕輕踮起腳尖從臥室那頭走過來坐到他床邊。“那個混蛋牧師說我什麼了？”她低聲問，“今天你說了些什麼謊，甜心？”

他閉上眼，聽到她的聲音從遙遠的地方傳過來，彷彿他浸在水裡，而她在水面上。她搖了搖他的肩膀。“哈里，”她彎腰把嘴貼在他耳邊說，“告訴我他說了些什麼。”她讓他坐起來，他覺得被人從水裡拉了上來。“告訴我。”她低聲說。一陣泛著苦味的氣息罩上了他的一整張臉。

黑暗中他看到那張蒼白的鵝蛋臉湊在了他眼前。“他說我現在不一樣了，”他嘰裡咕嚕地說，“我能數數了。”

一秒鐘後，她揪住他襯衫的前襟，讓他躺回到枕頭上。她俯身瞧了他一會兒，嘴唇在他前額上匆匆拂過，然後站起身走了，在投進門縫的那束燈光裡輕巧地扭了一下胯。

他醒得不早，可醒來的時候公寓裡還是又暗又悶。他在床上躺了一會兒，摳了摳鼻子，挖了挖眼睛。然後他坐起來向窗外看去。陽光被玻璃染灰了，慘淡地透了進來。街對面帝國酒店裡，一個黑人清潔女工正從上面的窗戶往下看，臉枕在抱起的胳膊上。他起身穿上鞋，去了洗手間，然後進了前面的房間。他看到咖啡桌上有兩塊魚醬餅乾，就拿起來吃了，還把一個瓶裡剩下的乾薑水給喝光了，然後到處去找那本書，可是沒有找到。

除了冰箱發出的嗡嗡聲，公寓裡一片死寂。他走進廚房，找到幾塊葡萄乾麵包頭，倒了半瓶花生醬在中間，然後爬上了高高的餐凳，坐在上面慢吞吞地嚼著三明治，不時把鼻涕揩在自己的肩膀上。吃完以後，他又找到了一些巧克力牛奶，也一股腦兒喝了。他想把眼前的乾薑水給喝了，但他們把開瓶器放到了他夠不著的地方。他開啟冰箱，研究了一下冰箱裡的東西——她忘掉的幾棵已經脫了水的蔬菜，她買的好些還沒來得及榨汁的橙子，三四種乳酪，一個不知道裝了些什麼的紙袋，剩下的就只有一根豬骨頭了。他沒把冰箱門關上就又溜達回暗沉沉的客廳，在沙發上坐下了。

他料定他們要出去，一點才能回來，到時候他們都得去餐館吃午飯。他還夠不到餐桌，侍者會搬張高椅子來，但他又會嫌