力把頭向後仰去，然後蹚回岸邊，把鞋子穿上。牧師始終都在唱讚美詩，似乎對一切都視而不見。

他的歌聲一停，康寧太太就舉起貝富爾說：“聽我說，牧師，今天我從城裡帶來了一個男孩，我是他的保姆。他媽媽病了，他希望你能為她禱告。還真巧——他也叫貝富爾！貝富爾，”她轉身望著身後的眾人說，“和他同名。這還不巧嗎？”

人群中有人在小聲議論，貝富爾扭頭衝她身後一張張望著他的臉笑了起來。“貝富爾。”他洋洋得意地高聲宣佈。

“告訴我，”康寧太太說，“你受過洗沒有，貝富爾？”

他只是笑，卻不答話。

“我懷疑他沒受過洗。”康寧太太沖牧師揚了揚眉毛說。

“把他抱過來。”牧師說完向前邁了一大步接過了他。

牧師把他抱在臂彎裡，凝視著那張歡笑的臉龐。貝富爾骨碌碌轉著眼珠，一副滑稽樣，把臉向前湊近牧師的臉。“我叫貝——富——爾，”他用渾厚的聲音大喊，舌尖在腮幫裡轉來轉去。

牧師沒有笑。他皮包骨頭的臉上沒有任何表情，細細的灰眼睛裡映出了幾近無色的天空。坐在保險槓上的老者縱聲大笑，貝富爾緊緊攥住牧師的後領。他臉上早就沒了笑容。他突然醒悟到這不是在鬧著玩。在他住的那個地方，什麼都是鬧著玩。從牧師的臉上，他一眼看出這個人的一言一行都不是在鬧著玩。“我媽給我取了這個名字。”他飛快地說。

“你受過洗沒有？”牧師問。

“什麼是受洗？”他嘰咕。

“要是我給你施洗，”牧師說，“你就可以進入基督之國。孩子，你要在受難河裡浸洗，要在生命的深河裡漂流。你願意嗎？”

“我願意。”孩子說，隨即想到：這樣我就不用回家了，我要沉到河底去了。

“你會跟以前不一樣，”牧師說，“你會知道數數。”然後他轉身面對人群，開始講道。貝富爾看著他身後熾熱的太陽撒在河裡的碎片。冷不丁，牧師說：“好，我現在要給你施洗了。”隨即抱緊了他，把他的身子倒轉過來，把腦袋插入水中。牧師把他浸在水裡，口中念著洗禮經文，然後又猛地把他提起來，冷冷看著這個拼命喘氣的孩子。貝富爾眼前一黑，瞳孔散大。“你現在開始數數吧，”牧師說，“之前你還沒數過數。”　。　想看書來

河（7）

小男孩嚇得哭都哭不出了。他吐出了嘴裡的泥水，用溼漉漉的袖子去擦臉和眼睛。

“別忘了他媽媽。”康寧太太叫道，“他希望你能為他媽媽禱告。她病了。”

“主啊，”牧師說，“我們為一個沒在場宣告信仰的痛苦的人禱告。你媽媽生病住院了嗎？”他問，“她痛苦嗎？”

孩子幹瞪著他。“她還沒起床呢，”他呆呆地高聲說，“她喝醉了。”空氣一下子凝固了，他聽到太陽碎片撞擊水面的聲音。

牧師的表情既憤怒又驚愕。他臉上的紅暈漸漸退去，天空在他眼裡陰沉下來。岸邊傳來一陣狂笑，帕勒戴斯先生叫道：“哦！去治那個醉酒的痛苦女人吧。”說完用拳頭猛砸自己的膝蓋。

“他今天待晚了一點。”康寧太太領他站在公寓門口，直盯著裡面正在舉行的派對說，“我猜平常這個時候他已經睡了。”貝富爾一隻眼閉著，另一隻眼半睜著，流著鼻涕，張嘴呼吸。那件溼漉漉的外套向一邊垂下來。

那個應該就是她了，康寧太太判斷。黑褲子——黑綢長褲，夾趾拖鞋，塗著紅色蔻丹的腳趾。她躺在半邊沙發上，兩腿交叉高高翹起，頭枕在胳膊上。她沒起身。

“你好啊，哈里，”她說，“今天玩得高興嗎？”她生著張蒼白的長臉，頭髮平滑，沒有卷燙，泛著迷人的淺黃色，一頭直髮都向後梳去。

父親走開去拿錢。房間裡還有兩男兩女。一個藍紫色小眼睛的金髮男人坐在椅子上湊過來說：“喂，哈里，老兄，今天玩得開心嗎？”

“他不叫哈里，他叫貝富爾。”康寧太太說。

“他叫哈里。”她躺在沙發上說，“誰聽過貝富爾這個名字？”

小男孩站在那裡要睡著了，腦袋越垂越低，突然他猛一仰頭，睜開了一隻眼睛，另一隻眼睛的上下眼皮粘住了。

“今天早上他告訴我他叫貝富爾。”康寧太太驚叫道，“和我們的牧師同名。我們今天一天都在河邊聽講道，看牧師治病。他說他叫貝富爾，和牧師一個名兒。他就是這麼告訴我的。”

“貝富爾！”他母親說，“我的上帝啊！這