呢？我不想恨誰——大概也不會愛誰啦！——咱倆是朋友嗎？咱倆當真可以做朋友嗎？”

朱爾斯說：“咱們是朋友。”又沉著臉道：“這有什麼可懷疑的？我要不是猶太人，我一定會問你，你為什麼不住在哈萊姆黑人區。”我瞅々他，他抬手一笑——“因為我是猶太人，所以沒有問過你。哎，皮特呀，”他又說：“我幫不了你——去散々步，喝一通吧，咱們是同命相連呀！”

我起身：“我以後再來。很抱歉。”

“沒什麼抱歉的。我留著門，到這兒來睡幾天吧。”

“謝々。”我說。

我覺得自己掉進了大海，仇恨像骨癌似的吞蝕了我。

我約艾達晚餐相見，在格林威治文化村一個義大利式的酒家碰頭，酒家設在yin暗的地下室；桌上都點著蠟燭。

值得慶幸的是，這天晚上顧客不多。進門時，只在餐室的另一面坐著兩對男女，誰也沒有瞧我。我在牆角一個隔開的小間裡坐下，要了一杯老牌子的蘇格蘭威士忌。艾達晚了，我喝了三杯這樣的酒她才來。

她穿著一件高領黑衣，戴著一串珍珠短項鍊，著實漂亮；頭髮還梳成剛々蓋過耳朵的下卷齊肩型。

“乖々，你樣子真美。”

“謝々。多等了一刻鐘，但我想是值得的。”

“值得。你想喝什麼？”

“我嘛——你在喝什麼？”

“老牌子的。”

她聞々杯子。瞅著我問，“幾杯了？”

我笑道：“三杯。”

她說：“是嘛，我想你也該找點兒事兒幹了。”跑堂的來了，我們定了一道曼哈頓雞尾酒菜，兩碗粗細不同的蛤蜊滷麵，又為我要了一杯老牌子的蘇格蘭威士忌。

“寶貝兒，今天有成效嗎？找到工作了？”

“不是今天，”我說著，給她點燃香菸，“梅特羅給了我一個好機會，去海濱演《土生子》的主角，可我拒絕了。你知道，老讓我演這種戲，撈個體面的角sè真不容易。”

“那好，要是他們不能馬上給你個體面的角sè，你就告訴他們你要回塞爾茲尼克的劇團去。塞爾茲尼克將給你找個有勇氣的角sè——不過，他和他們的想法一樣，還會讓你演《土生子》的！這，我也受不了。”

“用不著你說。我對他們講了，兩週之內，如果找不到一個像樣的劇本，我就不幹了。就這麼簡單。”

“皮特，我的小寶貝兒，這只不過是談々而己。”

酒菜到後，我們一聲不響地坐了一、兩分鐘。我一口吞下去半杯酒，就玩起桌上的牙籤來了。我覺得艾達在瞅我。

“皮特，你會喝得爛醉的。”

“親乖々，南方紳士的第一招就是會控制飲酒。”

“這神話比古代化石還老。不過，你的籍貫是東部的澤西城。”

我一飲而盡，對她咆哮：“東方南方全都一樣！”

我看到坐在桌對面的她快要發作了：嘴巴略々噘起，下巴也有點發尖：“你今天怎麼啦？”

我討厭她的關心，也討厭自己乞憐，便喃々地說：“沒什麼好說的。就是情緒不大好。”

說完，我對她強露出笑臉，想把內心的痛苦趕跑。

“好了，我知道一定有事，求你告訴我吧。”

我若無其事，輕描淡寫地說，“你知道朱爾斯給我找的那間房子吧？噢，房東老闆娘今天把我趕了出來。”

“上帝保佑美國的平等共和制度。”艾達說，“你想花費我丈夫幾個錢嗎？咱們可以告她。”

“算了吧。只要和法院打交道，美利堅合眾國的每一個州都會把我送上斷頭臺的。”

“嚇々她也好嘛——”

“嚇個屁。我熬得過去。”

正文　13先決條件（4）

飯來了，我不想吃。第一口嚥下去，肚子便像敲鑼似的響起來。艾達動手去切寬麵條。

她說：“皮特，儘量別想得太壞。全世界的人都在一同遭難。別讓這事毀了你的銳氣。人應該學會怎樣對付不測事件。”

“你說起來怪輕巧。”我還她。

她馬上瞅我一眼，又把目光移開，說：“說實話，能做到很不容易。”

我不相信她真的理解這件事；也無話可說，就像捱過吵的小孩子，坐在那裡，低眼望著盤子，不吃飯，也不吱聲。我希望她往嘴，別自作聰明，別擺出大人的鎮定的樣子，我的上帝啊，我們兩個都不成