起居室內只有瑪麗一人在看書；見我進來；極為訝異地看了表；抬起頭說：“怎麼會那麼早呢；你一定沒看完就回來了。”

“嗯；派卡和我都沒看到劇終；蘿娜呢？”

“她的頭痛得厲害；喝完茶；我就要她上床休息了。”

我急著想去看蘿娜；瑪麗好像一眼就看出我有心事；但並未過問。我進入臥室；看見蘿娜的床畔點著柔和的燈；她睡得好甜。

我們結婚還未滿一個月；現在看到她在睡夢中把臉轉向我的枕頭，背單上的手微微張開；像是等著我來握住它——我的心之所以會變得沉重而遲疑；就不必要再解釋了吧。我只敢跪在床邊；靠近地看著她；覺得她微弱的呼吸拂在我的臉上。最後不得不離開時；便在她的手與頰上輕輕吻了一下。她微微動了動；喃喃念著我的名字；但仍然沒有醒來。我走到門口時轉頭再看了她一眼；輕輕說了聲：“上帝保佑你；親愛的！”才離開。

瑪麗就在樓梯口等我；手上是一張對摺的紙條。

“房東的兒子送了這個來；還說馬車就在樓下等你。”

“是的；瑪麗；馬車是我叫的；我還要再出去。”

我說著步下樓梯；接過那張紙條進入起居室；就著桌燈看著派卡寫的兩句話：

“來信已接到；如明晨九時未見你歸來即開啟信封。”

我將字條收入口袋向門口走去；瑪麗趕來雙手拉住我；眼神急切地搜尋著。

“我知道了！”她低聲地說：“你今晚就要去試這最後一個機會了；對不對？”

“是的；最後的機會就是最好的機會！”我也低聲說。

“你不能一個人去！噢；沃特；求求你；讓我跟你去；不要因為我是個女人而拒絕我！我要去！我一定要去！讓我在外面的馬車上等你！”

“假如你真想幫我；就留在這兒陪蘿娜；蘿娜安全了我才能放手做事。來；瑪麗；親我一下；讓我看看你有足夠的勇氣等我回來。”

我不敢再讓她多說；她還想拉住我；我摔開�