老師說的的確沒錯，如果將他們的舉動用恐懼來解釋，那不尋常的寂靜也並非不能理解。然而，若真是如此，我與桐井老師來自外地是不變的事實，異端永遠被視為危險分子遭到排斥，不論什麼時代、什麼地方都一樣。說不定哪天我們還有可能被當作是中世紀的女巫哩。

「老師，您究竟為什麼來到這個鎮上？」

「我旅行的原因，從以前到現在都沒有改變。」

桐井老師是為了尋找失落的樂器或音樂，才出外旅行的。從這層意義上，跟我也有幾分相似。不同之處在於，桐井老師已是一流的音樂家，而我卻沒有一技之長，更別提像桐井老師那種專業和才華了。

我在異國無止盡地旅行，是否真有意義呢？

「你說你看到門上的紅色記號？」桐井老師問。

「對。」

「就我所知，被漆上紅印的人家有十戶以上。有些人丟下印記，躲到他處去了。但也有些人把紅印清除掉，繼續住在原址。鎮上的人並非每個人都會向周圍通報自家有紅印的事，所以說不定有些人隱匿沒說。」

「聽說這個現象從四年前就有了。」

「相當堅持呢。」

「如果是小孩的惡作劇，未免太過分了。」

「不管是小孩做的，還是大人做的，若是單純的惡作劇，不會刻意闖進別人家中，連室內部留下紅印吧。在門上鬼畫符既簡單又安全。而且這個行為持續了四年，由此看來，動機絕不可能起自單純的惡作劇。」

「最近數量好像增加了……」

我想像大門上增殖的紅色十字架，心裡打了個寒顫。這個陰沉的小鎮，或許早點走為上策。

「聽說這鎮上發現了好幾具頭顱被割下的屍體，不知道跟紅印有沒有關係。這個小鎮跟灰暗很搭調，屍體就好像是黑暗世界的禮物。」桐井老師一邊說，手卻在胸前的口袋裡掏摸了半天，接著拿出四片沒包裝的餅乾。「要不要來一片？」

「不用……咦，您的口袋裡怎麼會放那麼多餅乾？」

「不只是這樣，據說很多人就此失蹤，連屍體都找不到。」桐井老師沒回答我的問題，嚼著餅乾繼續說，「你知道這鎮上還發生過什麼事件嗎？」

「不知道，除了紅印和無頭屍之外，其他都沒聽說……而且就算是紅印，那個人好像只留下記號，但既沒有偷錢，也沒有破壞任何東西。」

「這小鎮這麼封閉，若是偷了錢一定馬上就被發現。紅印可能還有別的重大意義。」

我回想起紅印的形狀。

看起來像十字架的奇怪記號。

「說到那個記號，老師，您之前見過這種形狀的記號嗎？」

「沒有。」

「會不會是跟日本神道教等宗教有關係呢？」

「很遺憾，這方面我沒有研究。說不定跟這地區特有的封閉信仰，或是新興宗教等有所牽扯也不一定，不管怎麼樣，我不是宗教研究者，只是一個音樂家的看法。」

「那麼，從一個音樂家的角度，您有沒有看出什麼？」

「如果是演奏記號的話，那個紅印跟『forte』（※標記為f，樂譜上表示「強」的記號。）有點像。」

「說到『forte』，的確……」

「『強』——在門上寫下『forte』——就變成請敲門敲得更『強』些的意思了。」

「欸……這怎麼說呢？」

「我開玩笑啦。」

「可是看您一臉認真……」

「我不太會笑。」桐井扮了一個假笑說，「那麼，我們說點正經的吧。」

「好。」

「你見過家門有印記的屋主嗎？」

「沒有。」

「那就好，為了小心起見，我要給你個忠告。」

「什麼事？」

「就是傳染病的可能性。」

「傳染病？」

「你知道以前你的故鄉歐洲，曾經發生過黑死病大流行？」

「不知道。」

「也難怪你們這一輩不知道，畢竟在洪水和海嘯之後，教育也都無法順利進行了。黑死病是歐洲中世紀發生的傳染病，蔓延歐洲各地長達三百年，堪稱歐洲黑暗時代的象徵之一。它是經由老鼠或跳蚤等媒介，感染到鼠疫桿菌後發病。得病引發敗血症後，面板會浮現紫或黑色斑點，所以叫它黑死病。在沒有抗生素的時代幾乎無藥可醫，得了病就是死路一條。」