該課結業有兩個學分，先生的考試卻也特別――各自回去寫篇文章，只要與原著相關即可。我為了博先生的青睞，斗膽用文言寫了篇論文，後面還賣弄地附了一首律詩，記得有“譚龍諒必屠龍手，說美豈非解美人”一聯。許多年後，與先生戲談當初的交往，果然他是從這回考試注意到我這個姓名的――他給了個最高分，95。只是現在想來，我仍為年輕時的輕浮孟浪深感汗顏。

二

80年代的大學，於今天來看，確實恍若隔世。那種自由浪漫和求知慾，在眼前這個商業時代，似乎已很難重現。

先生的課，一直是人滿為患。他每個學期，又都開的新課。因為怕擠，後來我只斷續聽過他和鄧小芒合講的“中西比較美學”。鄧是哲學系的才子，還是著名女作家殘雪的哥哥。易鄧當時在武大齊名，且都是78年以高中文憑直接考取武大的碩士。

真正走近先生，所謂入室，也是因為文字之緣。那時武大有個文學校刊，準備發我一篇習作。那正是一個時興探索和實驗的年代，我寫的個小說，是把詩和敘事兩條線並列而下的，形式上顯得有點怪異。主編好意，專門拿去想請先生寫個評論――那時老師在文學期刊開文評專欄的，只有他和於可訓先生。先生似乎還對我略存印象，便要主編約我到他家去座談。我未想到這竟成了敲門磚，自然，心底原是欣喜和忐忑的。他住在南三區，的確算是蝸居，主臥兼客廳，我們就在床前閒話。針對拙作，先生反倒沒說幾句，大意是好故事，這樣就發表，有點可惜。我自然懂得先生的深意，至今也未敢貿然投出。

但自此之後，我則借梯上樓，與先生的過從漸密了。他在課堂上，原本對許多人事，都持皮裡春秋的說法――這也正是他講課的迷人之處。單獨面對時，先生的嘻嘻哈哈之中，自然帶著更多的機鋒。那時，他還是副教授，曾經被劉校長賞識，一度做過系副主任。後來老校長下馬，他也就潔身而退了。那陣子高校還比較正規，因而教授也難免捉襟見肘，先生忽然就說要戒菸了。我不忍看他連這點雅癖也要斷交，故意送他一條煙一瓶酒一斤茶，並附贈了一首五古――人生有三害，俗號菸酒茶。持之呈君子，獻芹復自誇。煙為百害首，灼灼芙蕖花。舶來非國粹，盛行推中華。一支燃在手，焚香薰白髮。暗夜見明滅，清宵練吐納。噴之驅蚊陣，如鶴舞雲霞。箇中觀世相，何似霧中花。冉冉作雲遊，功效勝大麻。酒是萬惡源，亦乃食精華。哲人千古醉，醒者皆堪殺。白眼夾醉眼，酒花掩淚花。一壺能遣悶，三杯聊解乏。飄然百病退，一夢登仙槎。譫囈皆珠璣，著書自有法。此亦屬隱術，用之可避邪。茶本閒人趣，並稱為一家。造化來指掌，無地入胸夾。荼蘼舌尖放，清泉齒上滑。清苦有回味，品味度生涯。三物皆有害，幸不違憲法。人不可無癖，嗜此非窮奢。勸公莫捐棄，悟道必無差。也許這首打油還真的起了點作用，以至於今天他還保有這些惡習。

三

先生和我，應該論得上誼兼師友。這種關係在我畢業之後，似乎更漸深濃。那時我分到瓊島，彼此尺素往還，說些非關家國的閒話。再以後，我又突然辭職回了武漢，之後是比較漫長的閉關索居生活。而此階段的先生，在武大則也過得比較壓抑。雖然著書幾冊，講課最受歡迎，卻由於眾所周知的諸般人事，竟連正高職稱也被卡著不評，住所則依舊是蝸居。於是，先生漸萌去意。

楚材難為楚用，這大抵是自古而然的可悲潛規則。好在天下尚大，自不乏人猶能於風塵中辨物色，很快廈大就來了調函。從當日的頻繁通訊來看，初遷海崖，風俗盡殊，不免有去國懷鄉之嘆。我在禁中，無以相慰，嘗遙寄過一首詞――念奴嬌　贈易師――燃煙枯坐，想先生何在？黑雲遮月。望處霜風吹淚眼，又到團年時節。海岸無涯，仙蹤難覓，應悔曾輕別。幾回提筆，苦衷難以重說。 猶記忝列門牆，諄諄垂教，常使心肝熱。當年門生今孰往，護侍師尊身側。隨俗紅塵，爭逐蠅利，多是江湖客。夜深東望，但看雲水千疊。

在那個特殊歲月，先生對我魚雁殷勤，鼓勵甚多。每次返漢省親，也必彎到起義街55號來探視。難中相見，他給我推薦當年有哪些小說文章可以一讀，說起劉震雲的《新聞》，他竟能隨口背出原文，並分析其中筆法的機智。師生相與禁中論文，確實每讓陪侍之人跌破眼鏡。至今想來，那樣的畫面實在溫馨。

那時在廈門有個陌生女孩，經朋友介紹，與我時相箋候，有點近似今天的網戀。我託她去看望先生，一來二往，先生便多了一些瞭解。後來先生又來探我，很鄭重地規勸