烈,也只是為了爭奪對華夏文明的正統繼承權,因此無論勝敗都不會自毀文明。即便是周邊地區的遊牧群落入主中原,也遲早會成為華夏文明中的一員。
這麼一想,我潛跡半山的生活立即變得純淨。當時山下的形勢還十分險惡,我全家的災難仍然沒有解除。但我的心態變了,好像層層疊疊的山坡山樹山嵐一齊拽著我蹬開了山下的渾濁喧囂,使我飄然升騰。一些看似空泛不實的大課題浮現在眼前,而且越來越讓我感受到它們的重要性。
例如:什麼是華夏文明?什麼是炎黃子孫?
答案在五千年之前。
但奇怪的是,在此後的五千年間,這些問題仍然被一代代地反覆提出,而且似乎很難找到答案。
一切軍事政治的起點和終點,都是文化。只不過軍事政治行動總是極其繁忙又驚心動魄,構成了一個很難離得開的過程。很多人在過程中迷失了,直到最後仍拔身不出,還深深地拖累了大地。只留下一些依稀的人文餘痕,卻也早已支離破碎。你看眼前,一個老軍人的遺產居然是一屋古籍,他的對手也是同樣。這樣的情景這樣的時刻讓我強烈感受了,我只有震驚沒有感嘆,胸中卻纖塵全無,火氣頓消。因此,面對這些諸如“華夏文明”、“炎黃子孫”這樣的大課題,也只剩下了學術理性,而不再羼雜世俗激情。
我當時想,什麼時候世道靖和,我會下山,去瞻仰一些歷史遺址。因為正是那些地方,決定了中國人之所以成為中國人。此刻在山上,只能邊讀古籍邊遙想,讓心靈開始跌跌絆絆地旅行。
有時也會分神,例如下山時看到街邊閱報欄上張貼的報紙,發現山下的“文革”好像又掀起了什麼運動高潮,又印出了蠻橫的標語口號和批判文章。我會痛苦地閉上眼睛,想念還在被關押的父親和已經含冤而死的叔叔。回到山上後好幾天,仍然回不過神來。這時就會有一場狂風暴雨在夜間襲來,把這一切狠狠地洗刷一遍,讓我再回到古代。
我在早晨會輕輕地自語:黃帝,對,還是從五千年的黃帝開始,哪怕是猜測。
三