遊園春夢

作者：薩賴河畔

裱子砸場

一九二八年　白露

北京城當時還稱為北平市，在城裡除了幾處廟會集市外，有兩個大市場：一個是南城的天橋，是個平民市場，一切貨物都在地攤上出售，北京人戲稱為“低頭齋”。另一個是東城的東安市場，是以中上層社會人士和知識分子以及戲曲界角兒為主的遊逛場所。

東安市場裡頭最出名兒的就是吉祥戲院，出演的都是一流的角兒。老北京人都是出了名的戲痴，無論男女老少，都愛看戲，不單看，自個也喜歡唱，在市井裡到處能見著開了嗓門悲歌的“楚霸王”。小學生能哼一整段戲的也不足以為奇。那些資深的票友兜裡總也揣不住銅子兒，全換了戲票，錢少的去天橋聽些曲藝雜戲，有了錢的便能坐在吉祥戲院裡。沏一壺上等的龍井，將長褂衫高撩到膝蓋上，悠哉地品味著戲裡邊的浮生遊夢，竟恍惚了痴戲與昧夢，如戲，如真。

而提起這唱戲的角兒，“小天仙”戲班年方二十的蘇吉更是無人不知，無人不曉。蘇吉雖是男兒身，卻出落得比女人都俊俏，唱腔婉轉流麗，扮相更是驚為天人。但凡愛看戲的男女老少，貧的貴的都將他當成“天仙”一樣的阿奉著。

自他唱紅後，便改了個名兒，單名一個“虹”字。

吉祥戲院外頭一早便掛出了今日的戲目：《牡丹亭》。

夥計用一上午的時間打掃乾淨了戲院，又在各處角落點上檀香，到正午才開了門。虹老闆的習慣，上午是不唱戲的。

秋日午後，天已落得暗沉。戲院裡頭更恍如是已入了夜，一片黑壓壓的人頭。守舊蓄著長辮的，趕潮整了大背頭的，參差不齊，塞得戲院的角角落落都是。在檀香的煙霧中，男人，女人們歡愉的表情都著附了鉛重的塵，只掩映得出胭脂浮華的紅，卻不堪拾綴起那影射在戲中的冗長而鈍重的荒涼。

戲臺上，拉京胡的，打堂鼓的，敲鑼的將氣氛熱熱鬧鬧地調起來，底下票友的歡呼聲震耳欲聾。

二樓坐了一張新的面孔，瞧著那身打扮像是西洋來的。一身齊整得一絲不亂的西服，一頂紳士帽子歪扣在大背頭上，帽簷畫下的影剛好沒了一雙眼，看不清表情，但覺得那神色是非同於底下觀眾那般的陳舊的，嶄新得分外扎眼。嘴上還叼了一根雪茄，濃重的煙霧滋灌著臉上細碎的鬍渣，愈發的絨密了。

一抬眼，那漆黑的眼珠便證實了他國人的身份。他正是文五爺的兒子，文重明。剛留洋回國，學的是醫。

他父親文五爺是北平響噹噹的大財主，經營著多種生意，胭脂，絲綢，藥材，當鋪。傳言也時有跟黑道勾結，做些非法的買賣。

文五爺卻也是個痴迷的票友，是戲館的常客，尤愛虹的戲。他對這當紅戲子的□裸的愛慕是人盡皆知的，放在他身上的心思遠比做生意時動的腦筋還多。可惜這戲子不願當□，錢財照管收要了，身子愣是沒被文五爺搶去。

這文五爺呼風喚雨的，還有什麼得不到的，多少的男人與女人，見了他恨不得扒了褲子，沒洞也任由著鑿出洞來。卻唯獨這戲子，端著一副假清高的姿態，輕輕巧巧地將文五爺昂揚的威嚴踩在了腳底。所以，便尤受他稀罕了。

戲臺上擊打樂器的累了手，臺下人的嗓子也喊啞了，還未見著那角出來。

文重明飲完第三盞茶後，耐心終忍到了頭，冷眼問倒茶的夥計說，「那戲子什麼時候出來？」

「爺，您再稍微候會兒，這虹老闆唱戲也跟煮茶一樣，得養著火候，火候足了，才唱得更好。」

「唱戲還得火候？文重明冷笑，他那火候該不是全跑到褲襠下了……若再不上來，就砸了他的戲臺子！」

夥計手心滿冒冷汗，低頭連身說道，「是，是，這就給您叫去。」

休息室裡，虹還不緊不慢地描著眉。

青煙繞紅燭，古銅鏡中那張沉魚落雁的臉紅若繁花，卻又從那厚重的胭脂下泛出一種沉重的不透明的白，潮騷似的爬上蒼涼的指尖。

他總是撫摸著這張臉，清冷冷地笑。

任誰見了這容顏，都得窒息分秒才能接上話。

「爺，外頭觀眾們都候久了，您是不是再抓把緊……」夥計說。

「急什麼？嗓子還不都清亮著，喊啞了自然就上了。」虹請請冷冷地說。

「可是……外頭有一爺，就是文五爺家的公子……說，您若再不上去，就要砸戲臺子了……」

虹的畫筆在眉梢輕濺了一下，繼續畫上，說