摸著我的臉頰。而且我還不知道，她能夠在短短的一瞬間，從一種狀態轉變為另一種狀態，變化之快猶如光速一般。

吃過飯後，有一段時間我們要盡情享樂一番，眉目傳情，說笑打趣。我饒有興致地望著她，發現她的神情不大對勁兒，突然，她在我面前變得判若兩人，她變得面色蒼白，目光中流露出一種令人難以置信的冷漠，令我瞠目結舌。

“正如我給你講過的，”她開始說道，“這幫傢伙全都是流氓。當然了，這種事早晚有一天會發生的，一個姑娘還會再次拎著自己的皮箱回來的，你遇見過這種場景嗎……”

“可是你到底想說什麼呢？”我說。

“你還沒明白我在說什麼嗎？你在聽嗎，至少，我應該向你解釋一下，為什麼你總是不想聽我說呢……”

我沒有回答，不過我想去摸她的胳膊。她在往後退。

“你要好好弄懂我，”她說，“我不只是期待著別人給我一個吻……”

“知道。”我回答。

她嘆息著，一隻手伸進她的頭髮裡，然後向窗外望去。窗外一片寂靜，只有一些木板屋沐浴在陽光下，道路穿過鄉村一直向前延伸，它幾乎把所有的山崗都吞沒了。

“其實，我本來打算在這個夜總會呆一年的。”她低聲說。

她目光呆滯，雙手併攏放在兩腿之間。她的肩膀彎曲著好像一下子變得非常疲憊。我從沒見過她像現在這樣，我完全讀懂了她的笑聲，我覺得她身上蘊藏著一股能經得起任何考驗的力量，或許它已經來臨了。

“有一年了，”她接著說，“上帝賜予的每一天，這個壞蛋都在貪婪地看著我，他的老婆從早到晚不停地嚷嚷，把我們的耳朵都快震聾了。我忙活了一年，不知道伺候過多少顧客，我收拾完桌子，接著打掃餐廳，最後竟會是這種結果。就因為你把手伸到我的大腿中間，老闆就炒了我的魷魚，一切又重新回到起點。我只有這兩隻手提箱……所以我沒過多久，就給自己買了張火車票。”

她不停地搖晃著腦袋，然後抬起頭來看著我，現在她笑了，我又認出了她。

“你不知道最糟糕的是，”她說，“我甚至連個睡覺的地方都沒有了，當我匆忙地收拾東西時，其他的姑娘們都瞪大了眼睛瞧著我。‘這地方我一秒鐘都不想多呆！’我對她們說，‘我決不能忍受再見到這副流氓的嘴臉了！’”

我開啟一罐啤酒放在桌邊上。

“好吧，讓我來告訴你，你做的很對，”我說，“我百分之百地贊成。”

她那雙藍色的眼睛向我眨動著，我感覺她又恢復了活力，腰板突然又挺直了，她的一頭長髮在桌子上飄來飄去。

“沒錯，這傢伙滿腦子裡想的是，我只屬於他一個人，你瞧瞧這種人……”

“是的，我認為你說得很對，請相信我。”

“嘿……我想自從他上了年紀之後，就變得徹底瘋狂了。”

“你這樣認為嗎？”

“沒錯，確實如此。”

我們收拾好桌子上的杯盤，然後我拎起兩隻手提箱，把它們提到屋裡去。她已經在忙著刷洗餐具了，我擦去濺到她臉上的水珠，這讓我聯想起一種很奇特的花，它長著半透明的觸角，花心是淡紫色的，我不知道別的姑娘穿上這種顏色的超短裙，是否也會感到很愜意。我把手提箱扔在床上。

“喂，”我說，“從某種意義上，這對我們來說，更是一件好事……”

“你這樣認為？”

“是的，通常我討厭別人來，但是你能來住我這兒，我很高興。”

次日清晨，她起得比我早。我已經很長時間沒和別人共進早餐了。我忘記有多久了，更想不起感覺如何。我從床上爬起來，悄悄地穿上衣服，當我從她身後經過時，在她的脖子上吻了一下，然後我坐在了桌前。她揮舞著餐刀往麵包上塗果醬，動作快得像滑水一樣，眼睛不停地轉動著，我忍不住笑起來，一天就在這樣開始了。

“是的，我想盡快把我手裡的活兒幹完，”我說，“我要去城裡跑一趟，你想和我一起去嗎……”

37°2（3）

她往木板屋裡掃了一眼，搖了搖頭說：“不，不，我必須把這兒重新收拾一下。嗯，最好是這樣……”

於是我讓她留下了，接著我從車庫裡開出一輛小型卡車。然後我把車子停在接待室前面。喬治在椅子上幾乎要睡著了，他的肚子上蓋著一張報紙。我從他的身後經過，接著扛起一捆電線。

“噢，