“胃痛，抽搐”、“每日嘔水”等文字。我們能想象到朱自清先生清冷而孤寂的身影：胃部感到寒冷不適，夜間坐在那裡，不能入睡。令人心酸。長期的粗劣伙食使他的胃病加重，狀況惡化，最終導致了朱自清英年早逝。

朱自清的胃病顯然是戰時惡劣的條件導致，但一個不容忽視的原因是，朱自清經常進食過量，加重胃的負擔，長期如此，導致嚴重的胃疾。在他20世紀40年代的日記中，隨處可看到這樣的記錄。

在喬治家吃晚飯，食物好消化，但我吃得太多，以致胃又難受。（1939年12月1日）

天冷，貪食致胃病復發。（1939年12月10日）吃得太多，腸胃消化不良。（1939年12月31日）沈夫人（沈從文夫人張兆和）做酒釀雞蛋，我感到很新鮮，味道也好。（1940年1月25日）

戴太太午飯時給我們吃了饅頭，因為一共吃了七個，致胃病發作。（1940年2月22日）

遇孟實（朱光潛），發現他酒量甚大，較我尤能豪飲。我們在盛開的梅花樹下用餐，陽光融融，溫暖宜人。我們拗不過馮將軍盛情，飲酒十餘杯，但願此舉於我無害。（1941年2月7日）

午餐、茶會上均食過量。午餐系大學裡的人請客。在茶館吃麵條後，胃部立即抽搐。（1941年11月23日）今日兩餐皆吃胡豆飯，不覺逾量。（1942年3月21日）

早晨很冷，三時醒來不能再入睡。勉力出席八時的課程，回到宿舍時像個軟體動物。讀錢基博（錢鍾書之父）的《明代文學》。午睡後額外食月餅一塊，致胃不適，當心！是收斂的時候了，你獨居此處，病倒了無人照料，下決心使自己強健以等待勝利。（1942年12月11日）

讀朱自清日記中關於飲食和食物的部分，隱約覺得，朱自清多食，是免於飢餓的恐懼。但也有生活習慣的成分。也許在他的潛意識中，吃得飽，吃得好，這不僅是每個人的生活本能，更是有精力授課、做學問、寫文章的保障。朱自清作為大學教授收入不薄，但抗不住飛漲的物價，朱自清夫婦多病，又出身貧寒之家，子女多，家累，負擔重。生活質量無法保證，有時他吃一塊又黑又粗的麵包，蘸點鹽就是一頓。接受宴請時，遇到豐美的菜餚，自然會多吃一點。朱自清總歸是一介寒儒，在昆明的幾年，輾轉流離，簞食瓢飲，弦誦茄吹，潛心向學，孜孜不倦。

日記中關於飲食的真實記錄，還原了一個人間的朱自清，多食是導其胃病的主要原因，更接近歷史真相。這樣的判斷無損朱自清的光輝形象，而是避免將其神話的完美色彩。筆者覺得，日記中的朱自清更讓人覺得可親，他的一飲一啄，喜怒哀樂，清晰地在日記中呈現。

朱自清熬過了抗戰最艱難的時刻。但也付出了沉重的代價，嚴重的胃病使得健康狀況急遽下降。1945年夏天，抗戰臨近勝利，47歲的朱自清已經衰老得令老友感到吃驚。吳組緗見到他的時候，這樣寫道：“等到朱先生從屋裡走出來，霎時間我可愣住了。他忽然變得那樣憔悴和萎弱，面板蒼白松弛，眼睛也失去了光彩，穿著白色的西褲和襯衫，格外顯出瘦削勞倦之態。……他的眼睛可憐地眨動著，黑珠作晦暗色，白珠黃黝黝的，眼角的紅肉球凸露出來；他在凳上正襟危坐著，一言一動都使人覺得他很吃力。”

1948年8月1日，朱自清在給朋友的信中說：“半年來胃病發作三次，骨瘦如柴……”而此前的6月18日，朱自清在拒絕“美援麵粉”的宣告上簽字。他在日記中寫道：“此事每月須損失六百萬法幣，影響家中甚大。但餘仍決定簽名。因餘等既反美扶日，自應直接由己身做起，此雖為精神上之抗議，但決不應逃避個人責任。”

1948年8月10日，彌留之際的朱自清對妻子陳竹隱斷斷續續地說：“我……已……拒絕……美援，不要……去……買……配售……的……美國……麵粉。”這成為他的遺言。

清華大學鄧以蟄教授對朱自清的悲慘遭遇發出抗議：舉目傷心，此去焉知非幸事。一寒澈骨，再來不作教書人。馮友蘭的輓聯是：人間哀中國，破碎山河，又損傷《背影》作者；地下逢一多，心酸論語，應惆悵清華文壇。

朱自清以生命的代價維護了那個時代知識分子的尊嚴。朱自清的胃病也是經歷八年抗戰之後中國學者的後遺症。

朱自清在胃病日趨嚴重的狀態下工作，奉獻出大量的研究成果和學術著作，最後的悲慘命運，讓人慨嘆。“青燈黃卷，焚膏繼晷，吃的是草，擠的是奶，生命不息，工作