……什麼都沒有。沒有任何感情。簡直就像到信箱去把報紙拿回來一樣，那種感覺。甚至，我是不是真的做了那件事都無法確定。因為實在記得大多事情了。想必是。不過只有氣味，還一直留著。”

“氣味？”

“存款簿上已經滲入氣味了。我不知道該怎麼說。總之……暖氣味喲。氣味。我手上拿起那個，手也滲進那氣味了。不管我怎麼洗手，那氣味還是洗不掉。不管怎麼洗都不行。氣味已經滲入骨頭裡去了。現在……還是…這是這麼回事。”

她把右手舉到眼睛的高度，透著月光照看著。

“結果。”她繼續下去。“一切都徒勞無功。什麼也沒幫上忙。存款簿味道太重，也不能拿去銀行，就燒掉了。事情就這樣結束。”

我嘆了一口氣。不知道該怎麼說感想才好。我們沉默著，各自望著不同的方向。

“那麼。”我說。“那位朋友後來怎麼樣了？”

“結果她還是沒有休學。其實並沒有那麼缺錢。女孩子就是這樣。總想把自己的境遇想像得更具悲劇性。真愚蠢。”她點起新的香菸。轉頭看我。“不過不要再談這個了。今天告訴你，是我第一次提起這件事。我想今後也不會再提起了。因為這也不是能夠到處宣揚的事啊。”

“說出來之後有沒有輕鬆一點呢？”

“有啊。”她說著微笑起來。“好像輕鬆多了。”

我猶豫了相當久，幾次差一點說出口，轉念間又把話縮回去。然後再猶豫。我很久沒有這樣“怎麼樣？”

“只有香皂的氣味。”我說。

和她分手之後，我回到房間，試著再撥一次女朋友的電話。她沒有接。只有訊號聲在我手中繼續響了好幾聲好幾聲又好幾聲。和以前一樣。雖然如此我還是不管。我讓幾百公里外的電話鈴聲繼續響好幾聲好幾聲又好幾聲。我現在可以清楚地感覺到，她就在電話前面。她確實在那裡。

我在電話鈴響了二十五次之後把聽筒放下。夜晚的風搖晃著窗邊的薄窗簾。