我說。

“我喜歡沒人的游泳池。好安靜，一切都靜止的，有點無機質……你呢”’

我望著游泳池水面波動的漣漪。“是啊。不過我覺得看起來好像死人似的。或許因為月光的關係吧。”

“你看過屍體嗎？”

“嗯，有。不過是溺死的屍體。”

“什麼樣的感覺？”

“像沒有人的游泳池。”

她笑了。一笑起來眼睛兩端便出現皺紋。

“是在很久以前看到的。”我說。“我小時候。那被海浪衝上岸來。以溺死的來說算是漂亮的屍體。”

她用手指撥弄著頭髮的分線。好像洗完澡的樣子，頭髮有潤髮精的味道。我把躺椅的靠背扶到和她一樣的斜度。

“嘿，你養過狗嗎？”她問。

我稍微吃了一驚轉眼看女人的臉。然後再把視線轉回游泳池。

“不，沒有。

“一次都沒有嗎？”

“嗯，一次都沒有。”

“討厭嗎？”

“麻煩哪。必須帶狗去散步、陪它玩、弄吃的餵它之類的。並不是討厭，只是嫌麻煩而已。”

“體討厭麻煩的事啊？”

“討厭這一類的麻煩。”

她沉默著像在考慮什麼似的。我也沉默。游泳池水面的樣樹葉子被風吹著慢慢飄動。

“以前我養過馬爾他犬。”她說。“我小時候，拜託我父親買給我的。我是獨生女，不愛講話也沒有朋友，所以很想要有遊戲的伴，你有兄弟姊妹嗎？”

“有哥哥。”

“有兄弟姊妹很棒吧？”

“嗯，不知道，我們已經有七年沒見了。”

她從什麼地方拿出香菸來抽，休息了一下。然後繼續談馬爾他犬的事。

“總之，照顧狗的事全部落在我身上。那是我八歲的時候。餵它吃、幫它收拾大小便、帶它散步、帶它去打針、幫它撒除蝨子粉，什麼都做。一天也沒偷懶。我們睡同一張床、一起洗澡……這樣子一起生活了八年。我們感情非常好。我瞭解狗在想什麼，狗也瞭解我在想什麼。比方早晨出門時我交代說‘今天會買冰淇淋給你喲’，那天傍晚，它就會在門前一百公尺的地方等我噢。還有…

“狗會吃冰淇淋嗎？”我不禁反問她。

“當然會呀。”她說。“是冰淇淋哪。”

（）

“說得也是。”我說。

“還有當我傷心難過無精打采的時候，它總是會來安慰我。表演各種才藝給我看。你懂嗎？我們處得非常好。感情非常非常好。所以八年後它死的時候，我真的不知道該怎麼辦才好。不知道往後要怎麼活下去才好。我想狗也一樣。如果立場相反，我先死的話，我想它一定也會有同樣的感覺。”

“死因是什麼呢？”

“腸閉塞。毛球塞住腸子了。結果只有腸子腫起來，全身瘦得皮包骨地死掉。痛苦了三天。”

“給醫師看過嗎？”

“有，當然有。不過已經太遲了。所以當我知道太遲了，把它帶回家後，讓它死在我膝蓋上。死的時候還一直看著我的眼睛。死了以後……還在看呢。”

她好像在悄悄抱起眼睛看不見的狗似的；把原來放在膝上的手輕輕向內側彎曲。

“死掉四小時左右開始變僵硬。身上的溫度漸漸消失，最後像石頭一樣硬。就這樣完了。”

她一面望著膀上的手，一面沉默了一會兒。我不知道話題會怎麼發展下去，於是就那樣依然望著游泳池的水面。

“屍體決定埋在庭園。”她繼續說。“庭園角落的海棠花旁。我父親幫我挖的洞。那是五月的夜晚。不是很深的洞。大約七十公分左右。我用最愛惜的毛衣把狗捲起來，放進木箱裡。大概是威士忌或什麼的木箱子。裡面還放了各種東西。我和狗一起照的相片、狗食、我的手帕、它常玩的網球、我的頭髮，還有存款簿之類的。”

“存款簿？”

“是啊。銀行的存款簿。從小時候開始存的錢，大概有三萬元左右吧。狗死掉的時候，我真的非常傷心，覺得錢和一切都不需要了。所以把它埋掉。而且一定也有一點想借埋掉存款簿來好好確認自己的悲哀吧。如果到火葬場去的話，我想可能會一起燒掉。其實那樣還比較好呢。”

她用指尖磨擦眼眶。

“然後過了一年左右什麼事也沒發生。雖然非常寂寞，好像心中被挖開一個大洞似的，但總算還勉強