《三國演義》中另有一首描寫貂蟬的詩：

紅牙催拍燕飛忙，一片行雲到畫堂；

眉黛促成遊子恨，臉容初斷故人腸；

榆錢不買千金笑，柳帶何須自寶妝；

舞罷隔簾偷目送，不知誰是楚襄王。

此處之楚襄王，最早出現在宋王《高唐賦》中：“昔者楚襄王與宋王，遊於雲夢之臺，望高唐之觀，其上獨有云氣，崪令直上，忽兮改容，須臾之間，變化無窮。王問玉曰：‘此何氣義？’王對曰：‘所謂朝雲者也。’王曰：‘何謂朝雲？’玉曰：‘昔者先王償遊高唐，怠而晝寢，夢見一婦人曰：‘妾，巫山之女也。為高唐之客，聞君遊高唐，願薦忱席。’王因幸之。去而辭曰：‘妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝雲，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下。’”此為後世暗喻男女*之事“巫山雲雨”一詞的由來。

【語言的侷限】

而宋玉另有《神女賦》，有關於神女之貌，“王曰，‘狀何如也？’玉曰：‘其始來也，耀乎若白日初出照屋樑；其少進也，皎若明月舒其光。須臾之間，美貌橫生；曄兮如華，溫乎如瑩。五色並馳，不可憚形。’”這是總體的感受，而“詳而視之”者，“振繡衣，披裳，不短，纖不長，步裔裔兮曜殿堂，婉若游龍乘雲翔。”於是王命其“為寡人賦之”，玉曰：“唯唯。”“於是有細節上的描繪：“貌豐盈以莊姝兮，苞溼潤之玉顏。眸子炯其精郎兮，多美而可視。眉聯娟以蛾揚兮，朱唇的其若丹。”等句。而有關於如此之仙女，《神女賦》於其序中，對於美女的評價中，卻有“性合適，宜侍旁，順序卑，調心腸”之句，這不能不讓人覺的不協調之處，有關於此，留待稍後再說。

如前面所引《三國演義》中這首描寫貂蟬之美的詩，詩以比擬、暗示，盡其可能以調動我們的感官，但卻不能讓我們象看電視那樣，能夠很輕鬆地看見一個活生生的貂蟬。

以詩歌本身所極盡之能事，除了讓我們的感得到詩所帶給我們的與意境之美外，如前面所引宋王對神女的描繪，以其“詳而視之”，神女之目、眉、唇，豐盈之體態，“苞溼潤之玉顏”，應該是具體的，其*之句，倒是讓人讚歎其才華，但美不勝收的詩句本身，對那個巫山神女究竟是何模樣，仍然是難解其詳。

這似乎有些不可理喻，但事實如此，宋大才子所耗筆墨，難以直接等同於畫，其詩如畫，只是形容，由此似乎只能說，是詩本身的侷限，同時也就是語言本身的侷限，才會有這樣的尷尬。

詩顯然不象雕塑和繪畫，“透過石頭和顏色之類造成可視的感性狀態。”以及不同於音樂，“透過受到生氣灌注的和聲旋律，”來讓我們體會到美，“顯現一種內在的外表，”“所以詩人的創造力表現於能把一個內容在心裡塑造成形象”“因此，詩把其它藝術的外在物件轉化為內在物件。”（16）

顯然，我們原先那種希望透過書面語言或囗頭語言，以“興嘆不足而歌詠之”的詩，去看見貂蟬究竟長什樣的企圖，如同楚襄王問宋玉，神女“狀如何也？”雖以宋玉之才，極盡繁詞麗句鋪張之能事，終不能完整地復原神女之真實形象。如同貂蟬，沒能留下一張照片，終為憾事，只是這樣的遺憾，只可做為段子，編成簡訊去發，卻不能當真。

【詩給我們的想象留下餘地】

但是，話又反過來說，通常我們又會發現，就即便是有了照片，我照見到真人時，也會覺得“畫不如人”，因此再去感嘆懷生不在當時，要是真有時空遂道多好之類的感嘆，可做笑談到是不錯。

不過，似乎正是因為這種語言的侷限，給我們的想象留下餘地。

貂蟬以後的兩千多年，後人皆以其為天下第一豔女，是一種共識，雖然也包括人云亦之的盲從，也就從“觀念上”去附合別人的說法，但是，這是經不起問的，如果去問，貂蟬之“豔”從何而來，第一又從何談起？恐怕就會有這許多的話。

這個問題，也許通常只會在一問之下，不了了之，似乎並沒有什麼實際的意義，恐怕的確如此。但是，如果我們試圖對歷史和那些有關於美的東西，有一番瞭解的話，這個問題可以成為是別有意味的開頭。

【宗法制度和“家”的概念】

如果想要開始的話，我們先從前面引述的宋玉對巫山神女之美的描繪中，有關“性合適，宜侍旁，順序卑，調心腸”之句，做一下較為深入的分折：

中國社會至遲在西周，開始形成宗法制度。這是一種複雜的，以血緣關係形成身份等級而建立起社