我猛見賀叔叔站在我對面時，有人正跑去叫警察。有人把一個山芋麵餅放在女乞丐面前，就迅速而鬼祟地消失了。把憐憫攤開在眾多眼皮下是件羞臊的事。這樣露著一個乳房的女乞丐，憐愛和那個乳房便有了種聯絡。

我的目光始終不離開這隻乳房。我幾乎忘記它從哪兒來，它和眼前的圖景有哪種關聯，卻是一陣為它而生髮的激情。我在今天可以對當時的激情有所懂得了。似乎什麼東西接通了它和我，它成了我的。我明白地體驗它被我自己的身體負承起來的分量，一種偉大的分量。那突起，我明白地體驗我自己的掌心托起它的滿足。

第二部分　15。心理醫生在嗎（30）

女乞丐不自覺地向前送著胸部，雕塑一般在脊背上形成後仰的彎曲。那不自覺的原始慷慨。

三十多年來這個形象蝕在我的記憶裡，越來越深。十一歲是不該去對女乞丐的乳房發生崇拜和驚羨的。賀叔叔看見了我目光的靶心。他叫我一聲。我看看他，從他擔憂和困惑的眼神裡，我知道自己是荒謬的。我們同時又去看一眼女乞丐。一個感覺在我心裡悸動一下：賀叔叔的手托住這乳房。就是那隻走起路來不甩動的手，它之所以不用動是因為它有一個使命；手和這隻乳房，它們有個秘密的關係。

賀叔叔又叫我一聲，皺起眉，露出父親式的焦灼。他說，你可把人找苦了小夥子！他走過小小的空場地，走過木盆和山芋餅，一時間把人們視線的瞄準弄亂了。他拉起我一條手臂，說：有什麼好看的，車在那邊等咱們呢！彷彿他自己也沒意料到的一個動作，他隨便從口袋掏出一個小紙票兒，投在那隻木盆裡。兩張二十斤的糧票。他扯起我走出人堆，女乞丐在後面叫：大哥，把盆拿去吧！

賀叔叔沒理她，臉上有淺度的噁心。女乞丐叫他〃大哥〃人人都聽到了。他不想那麼公然地做她〃大哥〃。本來那點兒不經意的梯己，全讓她賣弄出去。他還怕她會叫著叫著上來拉他，獻出一隻美麗的潔白乳房。我想賀叔叔是先我一步看見女乞丐的，也一定看得比我深入。一邊看一邊從貼身口袋掏出所有糧票。兩張小紙票在他手心不停地團著，在指縫間捻揉，心病似的愈結愈緊。如同《紫槐》中的少年士兵和老婦人；似乎有一絲私情是他不願暴露的。所有人同她都似乎有一份曖昧的私情，他們正受折磨，卻不能承認。

賀叔叔拉著我的手，一直拉到吉普車裡。我一直找不著賀叔叔的眼睛，車內是暗的。我叫了他一聲，他迴轉臉表示答應我，可我仍攏不著他的眼睛。按說是哀哀的，按說是《紫槐》中那少年的。一個人不給你看到他眼睛的時候，不管他怎樣把整個面容給你，你都是找不到的。

在幾年後那些批鬥會上，賀叔叔罪人一樣由衷地低下頭，人們把他的頭髮向後扯起，想讓臺下所有喊〃打倒賀一騎〃的人看看他的面容；他們看見了他被扯出了位置的五官，卻看不見他的眼睛。那個時刻，只有一霎，十五歲的我看見了他的眼睛。只有我一個人看見了，是他給我看的。他只給我一個人看那裡面的委屈、狂怒，那令他瘋癲的自尊的劇痛。他只允許我看了那一霎。

〃文化大革命〃。

不止了，是三十年前了。

是，叫紅衛兵。

不是壞人，就是和我當時的年齡相仿的孩子。有的稍大些，二十來歲。

參加過，後來退出了。我發現一篇很長的批評文章一共才用了七百多個字，就退出了。重複性太高，多枯燥。

離開火車站以後，我沒有再見賀叔叔，直到秋天。他還是照原樣揉揉我的頭髮。我們還像原先那樣親熟。整個的來往中，卻有了一截省略。

我從來不能確定那一夜存在過。

第三部分　1。心理醫生在嗎（31）

他想必是把那些都擺設好了，在快入夜的時候，說他有三五句話必須和我談。我們都被系裡那架愚蠢的老影印機延誤到那個鐘點。十一點，四百頁書稿訂成冊。就是他和我合作了兩年的那本書，《中國當代文學語言的非流通性》。

沒有告訴過你嗎？

沒關係，你需要記的事太多了。

在專注於這本書寫作的時間內，我和舒茨成了我倆私人關係的局外人。他不甘心這樣，有時我也不甘心。

我也不甘心。不明白為什麼。我以為最希望的就是這樣相安無事，偶然約會，許多事情不去深究。這好像應該是七十歲的男人和四十五歲的女人之間最明智的關係。你知道他妻子還在挽救他們的婚姻。有次來了箇中國運動員的參觀訪問團