，我就說：“前些年，我去齊齊哈爾賣過刀子。”她問：“齊齊哈爾是什麼地方？”我說：“你老家呀。”

但是，我怎麼也辨別他是哪裡人。

他的話很普通，跟廣播員一樣。

每個人都有他的母語，廣播員在生活中說話也不是廣播員。而這個人把他的母語打掃得一乾二淨，就像拔掉了身體上所有的汗毛，一根都不剩。

我的汗毛豎起來。我妥協了：“可能是貓。”

我走到了他的跟前，我在離他兩米遠的地方停下了。我在想，假如他的臉突然流下血，我就用落地燈砸他……可是，他讓開了。

我從他面前走過去。他說：“睡吧。我一宿都在你家窗下轉悠，別怕，什麼事都不會有的。”

回到家，我聽見有小孩大聲地哭。

這次是兒子。

我來到他的房子，輕輕拍他一會兒，他又睡了。

我這時悟到，哭聲細和小，不一定就是小孩，其實小孩哭起來很率直，不遺餘力，巴不得別人聽見。而那莫名其妙的哭聲實際上是在遮遮掩掩。聲音細和小，那是壓制的結果。

七、二十米

這天，我在家裡打稿子。

太太去拍片了。她是《瑞麗家居》雜誌的主編。我像愛蚊子一樣愛她。

紅燈在窗子下踢足球。

他和我一樣不喜歡足球。但是，他跟我一樣喜歡這個動作——狠狠地踢，比如踢別人的肚子。

可總是沒有人讓我們踢肚子。實在沒什麼可踢，兒子就只好踢足球了。

他的玩具可以開一家小型玩具店了，可是他不稀罕。

我聽見他在窗外狠狠踢足球的聲音：“噗！噗！噗！……”那聲音很像皮帶抽打保安的肉。

我在給莊子網寫專欄。（說出來你別笑啊，那專欄叫“名人視點”。）名人在電腦上寫道：有兩種人最好時時刻刻都在你的視野裡，否則，就很危險——一個是你兇惡的敵人，一個是你嬌嫩的孩子。

我停下來，聽窗外的聲音：“噗！噗！噗！……”

我接著又寫道：你的父母看著你長大，他們最瞭解你的幼稚和薄弱之處，不停地勸告你，指導你，永遠不放心。而你的同事、朋友、配偶、上司、下屬、敵人……他們開始接觸你的時候，你就是成年人了，他們都認為你是成熟的，強大的，因此他們只是默不作聲地與你較量……

“噗！噗！噗！……”

我構思了一陣，又在電腦上隨便敲出兩個字：差別……但是接下來就寫不出來了。

我探頭看了看窗外，差點昏過去——兒子不見了！他的球在那裡扔著。另一個小孩正在他家的門前踢足球：“噗！噗！噗！……”

聲音偷樑換柱。

我沒有走門，直接從窗子跳了出去。我急急地問那個孩子：“剛才在這裡踢球的那個小孩去哪了？”

他看了我一眼，說：“沒看見。”

我傻了。

我竟然還寫文章勸告別人，自己的敵人和自己的孩子都不在視野裡！我是怎麼了？

天藍得像鄉村一樣。有幾朵雲在悠閒地掛在天上，一動不動。四周很靜，只有那個小孩在踢足球：“噗！噗！噗！……”

這一切景象和我的心緒極不協調，我的天“轟隆隆”地塌了。

我大喊：“紅燈！紅燈！紅燈！——”

沒有人回答。J號樓的白班保安跑過來，問：“發生什麼事了？”

“我的孩子不見了！男孩兒！”

“幾歲？穿什麼衣服？”

“三歲半，白T恤，畫著小兔子圖案。黑燈籠褲。”

那保安立即朝另一個方向跑去了。他一邊跑一邊用對講機喊著什麼。

我像受驚的兔子一樣朝前狂奔，喊著：“紅燈！——紅燈！——紅燈！——”

我一下站住了。

我聽見了兒子的聲音！

可是，我看不見他的身影。前面不遠是一片茂盛的花圃。

我瘋了一樣撲過去，終於看見了我的兒子——這是多麼激動人心的一幕啊！

接著，我就看見了那個保安j。他正蹲在地上和兒子說話，而且他用手撫摸著兒子的臉蛋……

（這個動作太眼熟了，我感到很恐怖。）

保安　j看見了我，並沒什麼反應，繼續對兒子說：“我沒有，我不騙你。”然後他站起身，露出又黑又黃的牙笑了笑，對我說：“你這孩