“你這個傻子，萬一他捅你一刀呢？又沒有咱家腳踏車……”

誰家的丈夫在他太太心中都比別人家的腳踏車值錢。世人啊，原諒她吧。

我就躺下了。太太好像怕我再離開似的，緊緊抱住我。

我回想那個保安j，心裡越來越不安。此時，他正在風中游蕩。人們都進入了夢鄉，只有他不睡覺。他沒有腳步聲，也不咳嗽。他遊蕩在人們夢的外面。

他隨時都可能趴在我家的窗戶上，尋找一個漏洞，或者他自己製造一個漏洞，小小的，足夠了，然後，靜靜地觀看著熟睡的我和熟睡的太太……

天亮了，天還是那麼藍。

草坪和花圃都溼漉漉的，那是露水。

一兩個老人在晨煉。

很靜，只有太陽昇起的聲音，樹木伸懶腰的聲音，鳥兒撲翅的聲音。

我開車出了王爺花園。

我似乎忘了昨夜的恐懼，想著今天的談判。我要跟一個出版人——就是書商——談價錢，這是大事。我在心裡想著技巧，怎樣套更多的錢。

有一個蒼老的女人，她的頭髮很髒，牙齒又黃又黑，她推著平板車在王爺花園大門外朝裡面張望。她是撿破爛的。

物業公司不允許這些人進入住宅區。這是對的，這些人明著撿，暗著偷。如果不阻攔，那我們房主太不放心了。

有一次，這個撿破爛的女人溜進住宅區，拿了不該拿的東西（一條舊褲子，不知道從誰家的陽臺上被風颳下來，掉在地上）。她被保安追得披頭散髮地亂跑，跑得像220伏特的電一樣快……

平板車上還坐著一個小女孩，大約三四歲的樣子，專心致志地啃一個麵餅子。不知她是那女人的女兒還是那女人的孫女，因為我判斷不出那女人的年齡。

有時候，王爺花園的工人推著清潔車走過來，會給她一些破爛。和她一樣，那些工人也是窮人，互相幫一下。

五、孩子

我兒子三歲半，叫紅燈。

我小時候也叫紅燈。

他最近一直在東北奶奶家。我和太太都太忙了，顧不上照顧他。可是，太太想他想得不行，我只好飛回東北把他空運回來。

一路上，他都在給我講武松打虎的故事——我無知的母親，只會這一個故事，根本不像一個作家的母親。算了，我不提她的名了。

“武松在景陽岡那疙瘩喝完第二碗酒，把嘴巴子一抹，對店小二說——再來一碗！店小二忙說——客官，您不能再喝了！武松大怒——你少磨嘰，快拿酒來！……”才半年，紅燈的兒子紅燈已經滿口東北話了。

兒子到家後，太太一週沒上班，專門陪他玩，差點把北京好玩的地方都玩遍了。

有一天，我和太太帶兒子吃飯回來，把車停好，抬頭又看見那兩隻很大的鳥，落在我家的木柵欄上，咯咯叫。

兒子說：“它們找不到媽媽了。”

我說：“紅燈，假如你找不到媽媽了，怎麼辦？”

他說：“找警察叔叔。”

太太滿意地說：“真聰明。”

拐過牆角，我在暮色中看見了那個保安j。他正蹲在地上，和一個孩子說著什麼。他的手撫摸著那個孩子的臉蛋。

我和他離得很遠，但是他抬頭看見了我，他就一直那樣看，像蜥蜴。

兒子指著他，興高采烈地說：“看，警察叔叔！”

太太把兒子抱起來，小聲說：“他是保安。”

“保安是幹什麼的？”兒子覺得這個世界很複雜。

太太說：“保安也是保護我們安全的人。”

“那我找不到媽媽，也可以找他幫忙了？”

“可以吧。”太太不太堅定地說。

這天，我剛走到家門口，就看見j號樓2門前站著幾個人，好像出什麼事了。

有一個打扮得榮華富貴的年輕女人焦急地說：“剛才他還在這樓下坐著呢！”

一個遛狗的老太太問她：“到噴泉那裡找了嗎？”

“找了，四周都找了，沒有！”年輕女人說。

還有兩個清潔工，其中一個說：“我一直在這裡掃地，沒看見有人……”

年輕女人大聲喊：“保安！保安！”

我走過去問了問，原來她父親不見了。那老頭有痴呆症。他半個小時前下樓來，現在竟然不見了。

一個白班保安跑了過來，他問清了情況，立即協助年輕女人尋找那失蹤的老頭…