性，壓抑，文明

可以說在某種意義上性是解開現代文明的鑰匙嗎？許多人，大多數是來自政治光譜上的進步人士，都予以肯定的回答。至少據通常的解釋——儘管這些解釋的確不充分——弗洛伊德將是一個例外，因為他把他的性觀點與關於現代文明的保守觀點聯絡起來了。然而，弗洛伊德的追隨者們卻往往把他的觀點，或他的某些觀點用於激進目的。現代文明是壓抑的，這毫無疑問；但是，把性表達從其束縛中發放出來會產生一種影響深遠的解放。如愛德華·卡彭特所說，性“是首要的，然後才是手眼口大腦；從腹部和臀部之間放射出對自我、宗教和永恆的認識”。愛德華·卡彭特：《選集》卷1：《性》，扉頁，GMP出版公司，倫敦，1984。

性與壓抑：賴希

你們這些虛偽的名人把我嘲弄

你們的政治由此發達

只要你們統治著這個世界？

用匕首刺戳和謀殺！

威廉·賴希的《聽著，小傢伙！》就是以此開頭的。該書的標題迴響著貫穿全文字的一種偏執狂式的進攻性，但也為賴希終生追求的一種激進社會改革的幻想辯護。威廉·賴希：《聽著，小傢伙！》，紀念出版社，倫敦，1972。由於勇敢地向權威挑戰，賴希受到各種團體的迫害，從正統的精神分析學派、各宗教組織和美國政府，到那些他描寫為“紅色法西斯分子”的人們。賴希是第一個也是最著名的精神分析學派的性激進分子，他的思想受到了所有這些團體的詆譭，更受到許多其他團體的詆譭。

賴希是資產階級婚姻的剋星，在生殖器性徵——其挫敗或培養——中發現瞭解決現代性種種疾病的線索。賴希與之對話的“小傢伙”實際上是男性的一員，但卻不僅僅是普通的流浪漢；他代表著所有那些對傳統奴顏婢膝的人，自以為健康的神經病人，包括掌權者。賴希直言不諱地說，這小傢伙“齷齪卑鄙，骯髒無能，固執死板，空虛乏味”。他是自己的奴隸主，他受自己的焦慮所驅使，又試圖阻止別人獲得自由。

賴希認為小傢伙的神經病是效能量的抑制所致；但他決不是像他的敵人所譴責的那樣在宣揚性放縱：

“你是個齷齪的小傢伙！”他公然說。

你駕駛著汽車和火車開過偉大的伽利略發明的座座大橋。你知道嗎，小傢伙？偉大的伽利略有3個孩子，但卻沒有結婚證書。你不要對學齡兒童講這些。難道你沒有因為這個原因折磨過伽利略嗎？……

你絲毫沒有注意到這樣一個事實，是你的澀情思想和不負責任的性態度使你落入婚姻法的囹圄之中的。……

你沒有女人，如果你有的話，你只是想“睡”她，以此證實你內心裡的“男性”。你不懂愛……

你知，我知，人人都知道你在永久的性飢渴狀態下到處閒逛；你貪婪地盯著每一位異性；你用下流的玩笑和你的朋友們談論愛……一天夜裡，我聽到你和你的朋友們在大街上散步，齊聲喊著：“我們要女人！我們要女人！”威廉·賴希：《聽著，小傢伙！》，第43、61頁；紀念出版社，倫敦，1972。

“你乞求歡樂；但安全對你來說更為重要。”

——威廉·賴希《聽著；小傢伙！》；紀念出版社；倫敦；1972。

賴希把性與權力對立起來，在“小傢伙”的統治中看到了他極力反對的獨裁主義的起源。性，如果得到適當的表現，乃是我們主要的幸福之源。凡是幸福之人都擺脫了對權力的渴望。“感到活生生的生活”的人從對自我潛力的哺育中獲得一種自治性。以“充滿愛意的擁抱”為指向的性提供了超越控制的方法——用賴希的話說，是擺脫失控的性慾望的束縛的一條途徑。一旦擺脫了“被驅使的性慾”，即企圖“在每一位女招待的屁股上都掐上一把”的性慾，人們就應該“公開洋溢在愛情的幸福之中了”。威廉·賴希：《聽著，小傢伙！》，第111～112頁，紀念出版社，倫敦，1972。

何以創造這樣一個局面呢？賴希說，不能僅僅依靠政治改革，而要靠大眾性格的改革。對賴希來說，性格是一種防禦構造，用以抵禦生活之沉浮的保護性“盔甲”。他把性格描寫成自我的慢性畸形構造，表現為僵死刻板。一個人形成這種盔甲以保護他不受外部和內部的傷害，儘管要付出巨大的心理代價；盔甲是由於裡比多得不到釋放而形成的。“自我的堅強”需要經歷各種不同的過程。與某一令人沮喪的現實的認同，或更明確說，代表這個現實的個人給予這種防禦以有意義的內容。焦慮產生於由