個時刻，專門等待著這人的到來。或許這才是笨花村真正的黃昏。

這人叫五存，他這習慣性行為使他得了個綽號叫“走動兒”。此時走動兒正敦促著自己往一戶人家趕，這戶人家有個正等待他的女人。走動兒沒有辦法阻止住自己這每天黃昏時的走動兒。如果男女之間有一種見面叫做幽會，那麼這就是幽會了。所不同的是，在這場幽會里已沒有任何秘密而言。一街的人都在等待著這個幾分浪漫、幾分刺激的時刻，等待這個時刻的人裡也包括了那女人的丈夫和兒子。女人的丈夫叫元慶，也姓向，是個鬍子連著鬢角的駝背。女人的兒子叫奔兒樓，奔兒樓上學，剛念小學四年級，卻寫得一手好字。過年時他寫半個村子的春聯，近兩年向家寫對聯也找奔兒樓。元慶自家門上也貼著奔兒樓寫的對聯，這對聯每年都是“又是一年春草綠，依然十里杏花紅”。

走動兒來了，走動兒走到奔兒樓家門口，紫花大襖擦著或新或舊的春聯“潛入”奔兒樓家。這時元慶和奔兒樓便從家裡“溜”出來，元慶扎個人堆，和大夥兒一起海闊天空起來；奔兒樓只靠在自己所寫的對聯上等待走動兒的離去：“又是一年春草綠，依然十里杏花紅。”半頓飯的工夫吧，走動兒走了。奔兒樓便像個探子一樣從人群裡喊出元慶，二人一起回家。至此，笨花街上才變得鴉雀無聲。黃昏結束了。

誰也不知道奔兒樓家的事是怎樣發生、發展、運作的，懂得自重的笨花人，誰也不去了解和打探，他們只在等待新的黃昏的到來。

秀芝買回煤油，把幾盞燈擺在院裡的紅石板桌上。向文成還在擦燈罩，黃昏時收撿全家燈罩的永遠是向文成。

向文成擦完燈罩，把燈罩一一扣在注滿煤油的燈座上，並不急於點燃。他對著滿天的星星不說油燈，單說電燈。他說，電燈的原理，就是靠了兩極的接觸，電有陰極、陽極，兩極相吸才能生電，同性則相斥。漢口南洋兄弟菸草公司的霓虹燈有兩丈高，晚上光彩奪目，也是靠了兩極的原理。向文成的說電，說電燈，彷彿是自言自語，又彷彿是在演講；彷彿是說電燈原理，又彷彿說的是別的什麼。

剛才廚房裡一直有風箱聲，現在風箱聲停了，向家該點燈了。

向家點起了燈，一個黃昏真的結束了。

３

向家住在笨花村的向家巷，向家巷在笨花村西頭。向姓在笨花不屬大姓，僅有為數不多的幾支，但他們在笨花歷史悠久，且有嚴格的家譜可考。

向喜的父親叫鵬舉，鵬舉的父親叫以鬯。單從向喜以上兩代人的名字看，可發現向家在笨花是有別於他人的。向家世代崇尚武功，都希望透過尚武之道出人頭地。不過向喜的先輩們卻事與願違，功名不就。以鬯和鵬舉兩代人在鄉試時，只獲得過武宜生的稱謂，宜生實際是個不及第的功名，屬於“安慰賽”吧，反倒使向家本具規模的家境逐漸破敗。待到向喜成年時，向家那年久失修的院落中，只殘存些石鎖、石凳這些演練武功的道具，房樑上也斜插些閒置的弓箭、長矛。只有向家門前的上馬石還能顯出這個尚武世家的風範。然而這一切已和向喜相距甚遠。時下，上馬石已變成向喜做生意出門時歇腳、緩手、放置器物的地方。向喜沒有再去練習武藝，他做小本生意，賣豆腐腦，還有插制佛堂的手藝。這一方人供奉神位繁雜，但各路神仙都要被主人放置在一個名叫佛堂的地方。佛堂也叫佛堂樓（兒），寬和高約二三尺大小，先就地取材用修直的秫秸稈插成骨架，骨架上再糊上彩紙，是一個縮小的廟宇，主人把它安放在正房迎門的條案上，面前常施些香火。向喜在年節將近時插制佛堂；不年不節時，只和豆漿、滷水打交道。他的銷售地是距笨花八里地之外的石橋鎮大集。

長大成人的向喜，只生得方臉，大耳，眉目清秀。體格雖不高大，但虎背熊腰，敦實健壯，且有渾身的力氣，生意也做得頗有人緣。先前，宜生鵬舉並非想讓兒子做此小本生意的，他吸取自己習武不成之教訓，決心讓向喜棄武讀書。向喜六歲時，鵬舉便將他送入私塾，跟前街名師劉秀才讀《孟子》、《論語》。但礙於每況愈下的家境，剛過十歲的向喜又不得不放棄學業，去學做小本生意。幾年的私塾學歷，倒也使他有了寫算的基礎。

現在，向喜做完一天的生意，正肩挑擔子從石橋鎮往笨花走。太陽就要落山，餘輝正撒在一條堅硬的黃土小道上。霜降已過，路邊的茅草已枯萎，其它諸多雜草也被霜打得萎靡不振。只有一種名叫豬耳朵棵的東西，葉子還湛綠。向喜尋思，豬耳朵棵這傢伙就是與眾不同，即便是滿地霜雪，它還是水靈、支稜。同是長