我：“來遲了！”我這一生中“來遲了”的事情的確太多了。我說過我來日本是為了償還友情的債。長崎是這次旅行最後的一站，日本友人陪伴我們訪問六個城市，相聚的日子越來越短，晚上靜下來我會痛苦地想到就要到來的分別，我又欠上更多的新債了。

在這一點上，那位朋友和我倒是一致的。但是在廣島，在長崎我到底想些什麼，他就不太清楚了。何況我們一行十二個人，十二張嘴會不會講出不同的話，他更沒有把握。奇怪的是在昨夜的夢裡，一九八○年十月十九日夜間做的夢裡，十二張嘴講了同樣的話。

其實這是不足為怪的。過去我們就是這樣想、這樣做的。只有在“思想解放”之後，今年四月十八日我們從長崎回到上海的第二天，我才發表意見：要是十二個作家都說同樣的話，發同樣的聲音，那麼日本朋友將怎樣看待我們？他們會讚賞我們的“紀律性”嗎？他們會稱讚我們的文藝工作嗎？我看，不會。

每個作家有他自己的生活感受，有他自己的思想感情。在廣島和長崎，我回顧了過去長時間複雜的經歷，也想到橫在面前的漫長的道路，我十分痛惜那些白白浪費了的寶貴時間。長崎人民和廣島人民一樣，花了三十多年的