個結論我過去無法證實，將來也永遠無法證實——那就是：他與太太的交往中忘乎所以、有了越軌的行為，結果遭到了太太的拒絕。我剛才說了，這件事我無法證實，可是那天早上我站在他的行李旁邊想到這件事的時候，心裡就像喝了蜜一樣甜。

我伸手到那隻敞開著的皮箱裡摸了摸，然後再扣上。裡面裝著華麗的衣衫以及好幾套他經常穿在身上的精緻便服，還有幾本精裝的名著，一本古羅馬統治者凱撒的《戰時記事》①，一本英國哲學家哈伯斯②的著作，法國作家伏爾泰的《亨利亞德》③，一本有關東南亞諸國概況的書，還有一本數學著作，其內容之艱深遠遠超出了我的理解能力。看著這些東西我百感交集。敞開的那隻皮箱內沒有任何描述性的文稿，這就使我納悶了。很可能這人死了，不過，既然私梟們要帶走他，那他死的可能性就不大。也可能他在途中死了，但也可能沒有死。如果他沒有死，那我就得尋找一些防禦的方法。

①凱撒（公元前100…公元前44）：羅馬帝國著名的將軍和政治家，其《戰時記事》記述了親征高盧（今法國）大獲全勝的經過。

②哈伯斯：托馬斯·哈伯斯（公元1588…1679），英國唯物主義哲學家。

③伏爾泰（公元1694…1778）：法國著名作家，其史詩《亨利亞德》是敷衍法國國王亨利四世（公元1553…1610）的故事。

我把這幾口皮箱一個個搬到頂層的閣樓上，把閣樓的門上了鎖。我回到自己的房間去拿鑰匙，當我再回