然一點也不感到惋惜，而且心底為自己遠離了律師職業，從事了編輯出版工作而高興和自豪。之所以如此，首先是我不喜歡律師工作。畢業實習的時候，我曾經在一家律師事務所做實習律師。雖然前後不過4個月的時間，但幾乎每天都會碰上令人心酸的人和事，特別是每當面對那些遭受欺侮和*的人們，自己的心往往不能夠平靜下來，明明知道無法幫助他們，卻還要依規定從他們貧窮而可憐的手中收取諮詢費和訴訟代理費，這令我感到痛心疾首。記得自己曾經接待過一個從河北鄉下來的老農，他剛一踏入我們的接待室便老淚縱橫、泣不成聲。只因為村支書家裡丟了一隻羊，書記便懷疑老農放羊的小兒子偷了羊，於是警察以“盜竊罪”的名義將小兒子關到了鄉派出所。三天之後，老農年僅16歲的小兒子在派出所竟然被活活打死。老農為了給死去的兒子討說法先後幾十次到縣裡、地區、省裡公檢法部門上訪。幾年下來，仍然不了了之。後來他聽人說可以請律師幫他打官司，於是便跑到我們的律師事務所（當年稱為法律顧問處）來求助。我聽了老農的哭訴，幾乎怒髮衝冠了，年輕氣盛的我馬上找到主任和副主任等顧問處領導，請求他們來幫助老農。領導們都十分熱心，立刻開會想辦法，得出的結論卻是依照現行法律沒有辦法來告派出所和公安部門，只能告訴老農繼續向上級部門反映問題。老農最後自然是哭著離開我們接待室的。我們也破例沒有收他的諮詢費。這件讓自己一輩子刻骨銘心的事情，就發生在上世紀80年代中期。從那時起，我便不打算做律師了。儘管自己知道，許多時候律師還是可以為伸張正義做些工作的，而且現實生活中也不乏冤獄經律師之手而昭雪天下的例子；但是自己更知道在許多情況下，面對正義遭受邪惡欺凌，律師是無能為力的；上世紀80年代不能，今天恐怕也未必能。

畢業的時候，我選擇了做教師。教師是我喜歡的職業，“師者，所以傳道授業解惑也。”教師雖然不能夠如律師那樣替人伸張正義，卻可以教人明事理、辨是非；教師雖然不可能如律師那樣獲取更多的財富，卻有時間讀自己喜歡的書，做自己喜歡的事。

直到從事了編輯出版工作，才自認為找到了終生的理想職業。編輯出版職業既不像律師職業那樣入世、那樣隨時可能面臨發財的機會；同時也不像教師職業那樣兩袖清風，風光無限；編輯出版職業更像是一個手藝人，憑手藝吃飯，靠勞動生活。特別是編輯出版職業中最核心的內容是閱讀，閱讀各種各樣的文字，閱讀文字中的世間冷暖，閱讀文字中的理想或現實，閱讀智慧，閱讀人生，這是一件多麼令自己神往的工作。每當一本本有思想有價值的作品，透過自己的工作，由書房、案頭走到萬千讀者手中，就會令我生出創造的幸福感。當然，這一職業也保證我和家人過上了有尊嚴和體面的生活，雖然沒有大富大貴，“小資”的品位還是觸手可及的。更何況，前者並不是我所喜歡和追求的。

我由此想到，一個人的理想職業未必就和金錢、地位畫等號；喜歡乃至熱愛最重要，做喜歡的事遠比做掙錢的事快樂和幸福。當然如果你視金錢為最高人生追求的話，那就另當別論了。

（2005年4月29日）

有尊嚴的死（1）

公元2000年，曾經有一位與我同齡的上海男人，感動了無數的人。這個上海男人是個商人——時任上海某房地產展銷中心副總經理，而且在此之前他還曾經在上海之外的珠海、廣州等地經商；另外，他還是個丈夫和父親，他有一個與之同學的妻子和一個10歲的女兒；當然他更是個病人，可怕的癌症已經到了晚期，即將吞噬掉他36歲的生命；同時這個上海男人也是個如我輩一樣的文人，他接受過良好的中文專業教育，知道且擅長用筆（電腦）講述自己的痛苦與幸福，表達他對於生活與親人的熱愛。這個男人的名字，我想今天許多人已經漸漸忘記了，特別是那些沉浸於歡樂幸福之中的年輕人，他們沒有理由把一個人，一個與自己無關的人的痛苦始終銘記在心頭。而我自己確是永遠也無法忘記的，他的名字叫陸幼青，他在臨去世之前頭腦清醒的時候寫了一本書，書的名字叫做《生命的留言——死亡日記》（以下簡稱《死亡日記》）。

我之所以不能忘記陸幼青與他的《死亡日記》，原因說明如下：首先是我與他為同齡人，儘管我們的生活背景不同，但相同的方面實在太多太多，特別是我們生活的經驗與人生信念是那麼的相似和相同；其次是他的不幸命運讓我萬分同情以至心碎，這種心碎的感覺甚至不亞於自己的親友去世；其三，也是最重要的一點