殺了。放蕩的女人就該殺，法律不應該為了這個就把一個人關起來，可卻把我關起來了。““可是——你是怎麼出來的呢？跑出來的嗎？還是赦免了？〃“可是說是赦免，“他緊緊地皺了皺那兩道灰色的濃眉，好像連續講話有困難。

“早在１８６４年，謝曼打到這裡，當時我在米萊吉維爾監獄，四十年來我一直關在那裡，獄長把我們這些犯人都召集起來，對我們說，北方佬來了，他們殺人，放火，現在除了黑鬼和女人以外，我要是還有什麼更恨的東西，那就是北方佬。〃“那是為什麼？你曾經——你是不是認識幾個北方佬。〃“不是，太太，但是我聽別人談起他們，聽說他們最愛多管閒事。我就恨那些愛管閒事的人。他們在佐治亞幹了些什麼呢？放走我們的黑奴，燒了我們的房子，殺了我們的牲畜，這是為什麼？獄長說，軍隊急著招兵，我們這些人誰要是參加，打完仗就可以釋放——如果還能活著的話。可是我們這些判了無期的，我們這些殺人犯，獄長說軍隊不要。說是要把我們送到另一所監獄去。我對獄長說，我和另外那些無期的不同，我進來，是因為殺了老婆，而她是該殺的，我要打北方佬，獄長覺得我言之有理，就把我夾在其他犯人裡邊，一塊兒放出來了。〃他停下來，呼哧呼哧地喘了喘氣。

“說起來，真有意思。他們把我關起來，是因為我殺了人，他們把我放了，還給我一杆槍，去讓我去殺更多的人。重新得到自由，手裡還拿著槍，可真好呀！我們從米萊吉維爾出來的人打得不錯，殺了不少敵人，我們自己也死了一些，沒聽說有一個人開小差。戰爭結束以後，就把我們都放了，我丟了一條退，丟了一隻眼，但是我不後悔。〃“噢，〃思嘉有氣無力地說。

她使勁回憶，當時急於擋住謝曼的軍隊猖狂進攻，把米萊吉維爾監獄的犯人放了來，關於這件事，她聽到過一些什麼情況。１８６４年聖誕節的時候，弗蘭克提起過這件事。他是怎麼說的？當時的情況她記不起來了。她彷彿又感到了那些日子裡出現的瘋狂恐怖氣氛，又聽到圍城的隆隆炮聲，又看到一串大車，鮮血滴滴答答，落在紅土路上，又看到鄉團列隊出發，其中有年輕計程車官生，有兒童，比如費爾…米德，有老人，比如享利叔叔和梅里韋瑟爺爺。犯人們也列隊出發，有的在聯盟末日戰死，有的在田納最後一戰，在冰天雪地裡凍僵。

一時間思嘉覺得這個老頭兒真是太傻，政府剝奪了他一生中４０年光陰，他卻還為它而戰。為了一樁算不上犯罪的罪行，佐治亞州剝奪了他的青春和中年，而他卻把一條退和一隻眼睛奉獻給了佐治亞州。這使她回想起瑞德在戰爭初期說過的話，她想起他說他在這個社會里受排擠，決不會為它而戰。但是到了緊急關頭，他還是為它而戰了，這和阿爾奇的情況是一樣的，在思嘉看來，所有南方人，無論地位高下，都是注重道義的傻瓜，他們重視毫無意義的言論，卻不關心自己的皮肉。

思嘉看了一眼阿爾奇特那雙骨節腫大的老手，那兩支手槍和短刀，馬上又產生了一陣恐懼之感，在社會上四處流竄的還有沒有其他像阿爾奇這樣的犯人，為了聯邦的利益而赦免了殺人犯〃無賴、小偷？真的，街上的每一個陌生人都可能是殺人犯。弗蘭克要是知道了阿爾奇的真實情況，可就麻煩了。要是皮蒂姑媽——她準會嚇死的。至於媚蘭——思嘉恨不得把阿爾奇的真實情況告訴她，也算是對她的一種懲罰，誰讓她收容不三不四的人，還硬塞給親戚朋友呢？

“我——我很高興，你能把這些情況告訴我，阿爾奇，我——我是不會告訴別人的，威爾克斯太太和其他的一些婦女要是知道了，會感到十會震驚的。〃“其實，威爾克斯太太是知道的，頭一天晚上，她讓我在地窖裡住下的時候，我就告訴她了，難道你以為像她這樣和善的女人，我能不告訴她，就讓她收容我嗎？〃〃神明保佑我們！〃思嘉非常驚訝地說。

媚蘭明明知道這是個殺人犯，而且殺過女人，卻沒有把他攆出去。她還把自己的兒子託付給他，把自己的姑媽，嫂子和朋友也託付給他。她是一個最膽小的女人，獨自和這樣一個人待在家裡，居然不覺得害怕。

“威爾克斯太太是一個很有頭腦的女人，她認為我沒有問題。她認為騙子總要騙人，小偷總要偷東西，但是誰要是殺了人，他一輩子也不會再殺人了。她還以為不管誰為聯盟打過仗，就把他過去幹的壞事抵消了。我自己也認為殺了老AE…par不能算是幹了什麼壞事。……威爾克斯太太的確是一個有頭腦的女人。……我對你明說了吧，你哪一天去僱犯人，我就哪一天離開你。〃思嘉沒有馬上回答，但