樂。我閉上眼睛，交握的雙手放在腹部上，機具發出令人毛骨悚然的聲音。我反覆思考，哪一齣戲會出現女孩子哭喊“牙好痛！牙好痛！”的情節，但這個問題在腦袋裡空轉，我根本找不出答案。

“放輕鬆。”

我的身體似乎變得很僵硬。

診療結束時，黑痣小姐已經不在了。

外面一片漆黑，我抄近路穿越一條沒有路燈的小巷，樹影看起來好像魔女。我一回到家，只喝了一杯熱牛奶，馬上就上床睡覺了。發燒和疲倦感變得更嚴重了。“睡一覺應該會好一點吧。”我這麼想，於是閉上了眼睛。

夢中出現一個身穿紅色雨衣的小女孩，側身站著，她的臉被帽子遮住。為什麼？你為什麼會出現在我夢裡？

我好像在黑暗中，淌著汗反覆問道。

□　7　□

隔天是星期六，我發燒到三十八度，所以沒去學校上課。

由於白天的天氣太好，我穿著睡衣走到院子。陽光並不炎熱，暖洋洋的很舒服。原來已經到了這個季節。

“嗡”地一隻大蜜蜂飛來，我嚇了一跳縮起身子，蜜蜂一副“誰理你啊”，光明正大地穿越圍牆飛去。正這麼一想，又看到蝴蝶在柔和的光線下飛舞，紅蜻蜒鼓動著翅膀。

我們還活著。

來討論一下認知吧。前一陣子，我和好友小正聊天，她以“你愛的人不愛你這種常見的不幸”來形容不幸。當時，我正好帶著瑪斯諾·費奇洛【注】的《柏拉圖式愛情》（DeAmore），所以這麼說：“可是也有人說，你愛的人不愛你就等於死了。”我對於這種心境，大概也抱持著略微複雜的憧憬。

【注】：　Marsilio　Ficino，（一四三三~一四九九），義大利文藝復興時期最具影響力的人文哲學家之一，率先將柏拉圖的所有作品譯成拉丁文，同時是新柏拉圖主義學派的著名學者。

但是，小正卻輕易推翻這個論點。她說：“笨蛋，所以死不就是最常見的不幸嘛！”

我攤開父親買的摺疊木椅，怔怔地望著庭院發呆，然後回到了房間。

我在床上滾來滾去，一整天都在看書，在症狀惡化之前退燒了。到了晚上，感覺輕鬆多了，肚子也舒服許多。

不過，生病倒是有一個好處。

“早安。”

星期天早晨的廚房。

我穿著睡衣，一臉輕鬆地走進廚房。父親吃完早餐坐在椅子上，罕見地拿著早報裡夾的鄰鎮超市廣告傳單：

秋季女裝大拍賣！

買到賺到超級大特價

名牌襯衫通通15000圓

我從父親身後經過，偷瞄傳單上的文字。這是平靜的一天。

母親大人在院子裡晾衣服。我沒看到姊姊，她一定盛裝打扮，跑去哪裡鬼混了吧。

父親叫我。

“是。”

我左手拿著紅茶罐，右手拿著湯匙朝父親的方向看去。

“好一點了嗎？”

“嗯。”

我面露微笑。父親那雙和我一模一樣的眼睛也笑開了，父女倆彷彿照鏡子般。看到他笑，我也開心，拿著罐子和湯匙，靠著流理臺。

“天氣真好。”

溫暖的陽光和昨天一樣，從開啟的鋁門窗照進來。不知哪裡傳來陣陣鳥鳴。

“嗯。”

父親望向庭院，又將視線移回我身上，然後有點不好意思地說：“你的衣服夠不夠？”

我知道父親想說什麼，這時候的他看起來很可愛。

“還好。”

“你姊在你這個年紀，要我買了不少衣服給她。”

“爸買了書給我。”

這是我的真心話。畢竟我很好命，從來沒打過工，因此和姊姊不一樣，大學生活完全仰賴家裡。

“買件襯衫給你吧。”

大概是女兒生病，激起了為人父的本能吧。

“帶我去買嗎？”

“嗯。”

我用湯匙輕輕敲了一下紅茶罐。

“真高興。”

父親露出害羞的表情，然後稍微沾了一口冷掉的茶，若無其事地說：“你還沒開始化妝嗎？”

“人家還是學生嘛。”

“你姊，倒是經常化妝啊。”

姊姊是一個走在路上會讓路人忍不住回頭的大美女。在全學年的成績是第二、三名，自然會想拿第一名，