。

唯一僅存的一艘救命艇下水了，十四個水手和三個乘客乘在艇裡。船長仍在本船。

“請快隨我們來。”水手們從下面叫。

“我願死在這裡。”船長答。

“或許遇到別的船得救呢，快下救命艇吧！快下救命艇吧！”水手們反覆勸。

“我留在這裡。”

於是水手們向別的乘客說：“還可乘一人，頂好是女的！”

船長攙扶一個女子過來，可是舢板離船很遠，那女子無跳躍的勇氣，就倒臥在甲板上了。別的婦女部也失神了，像死了的一樣。

“送個小孩過來！”水手叫喊。

像化石似的呆在那裡的西西里少年和其伴侶聽到這叫聲，被那求生的本能所驅使，同時離了桅杆，奔到船側，野獸般掙扎地前衝，齊聲叫喊：“把我！”

“小的！艇已滿了。小的！”水手叫說。

那女的一聽到這話，就像觸了電似的立刻把兩臂垂下，注視著馬利阿。

馬利阿也注視著她。一見到那女孩衣上的血跡，記憶起前事，他臉上突然發出神聖的光來。

刊、的！艇就要開行了！“水手焦急地等著。

馬利阿情不自禁地喊出聲來；“你分量輕！應該是你！寇列泰！你還有父母！我只是獨身！我讓你！你去！”

“把那孩子擁下來！”水手叫道。馬利阿把寇列泰抱了擲下海去。寇列泰從水泡飛濺聲中叫喊了一聲“呀”，一個水手就捉住她的手臂拖入艇中。

馬利阿在船側高高地舉起頭，頭髮被海風吹拂，泰然毫不在意，平靜地、崇高地立著。

本船沉沒時，水面起了一次漩渦，小艇僥倖未被卷沒。

女孩光像失去了感覺，到這時，望著馬利阿的方面淚如雨下。

“再會！馬利阿！”呼噓著把兩臂向他伸張了叫著說：“再會！再會！”

少年高舉著手：“再會！”

小艇掠著暴波在昏暗的天空之下駛去，留在本船的已一個人都不能做聲，水已浸到甲板的舷了。

馬利阿突然跪下，合掌仰視天上。

女孩把頭俯下。等她再舉起頭來看時，船已不見了。

……

第十　七月

母親的末後一頁　一日

安利柯啊！這學年已完了，在結束的一天，留下一個為朋友而會生的高尚少年的印象，真是好事。你就要和先生朋友們離別，但我在這以前，還須告訴你一件悲哀的事情。這次的離別不單是三個月的離別，乃是長久的離別。父親因事務上的關係，要離開這丘林到別處去了，家人也要同行。

一到秋天就須出發。你以後非換入新學校不可。這在你實是不快的事。你很愛你的舊學校呢。你在這四年中曾在這裡一天兩次嚐到用功的愉快；在長久的時日中，每天得和同一先生，同一朋友，同一朋友的父母們見面；並且，每天在這裡見父親或母親微笑著來接你。你的精神在這裡才開發，許多朋友在這裡始得到；在這裡你才獲得種種有用的知識。在這裡，你也許曾有過苦楚，但這些幹你也都是有益的。所以：你應該從心坎裡向大眾告別啊。大眾之中，也有遭遇不幸的人吧，也有失了父親或是母親的人吧，也有年幼就死去的人吧，也有戰爭流血壯烈而死的人吧，也有許多一方是正直勇敢的勞動者而同時又是勤勉正直的勞動者的父親吧。在這裡面，說不定有著許多為國立大功成美名的人呢。所以，要用了真心和這許多人們告別，要把你的精神的一部分留在這大家族裡面啊。你在幼兒時入了這家族，現在成了一個壯健的少年出去了。父親母親也因了這大家族愛護你的緣故，很愛這大家族呢。

學校是母親，安利柯。她從我懷中把你接過去時，你差不多還未能講話，現在將你養育成強健善良勤勉的少年，仍還給我了。這該怎樣感謝呢？你切不可把這忘記啊！你也怎能忘記啊！你將來年紀長大了旅行全世界時，遇到大都會或是令人起敬的紀念碑，自會記憶起許多的往事。那關者的窗，有著小花園的樸素的白屋，你知識萌芽所從產生的建築物，將到你心上明顯地浮出吧，到你終身為止，我願你不忘記你呱呱墜地的誕生地！

——母親——試驗　四日

試驗終於到了。學校附近一帶，不論先生、學生、父兄，所談沒有別的，只是分數、問題、平均、及格、落第等類的話。昨天試驗過作文，今天是算術。見到別的學生的父母在街路上一件一件地吩咐自己的兒子，就不覺愈加擔心起來。有的