也和前不同了吧。“

到了孔特甫，我們去探聽先生的住所，立刻就探聽到了。原來在那裡誰都認識先生。

我們出了街市，折向那籬間有花的小路。

父親默然地似乎在沉思往事，時時微笑著搖著頭。

突然，父親站住了說：“這就是他！一定是他！”我一看，小路的那邊來了一個帶大麥稈帽的白髮老人，正拄了手杖走下坡來，腳似乎有點蹺，手在顫抖。

“果然是他！”父親反覆說，急步走上前去。到了老人面前，老人也站住了向父親注視。老人面上還有紅彩，眼中露著光輝。父親脫了帽子：“你就是平善左。克洛賽諦先生嗎？”

老人也把帽子去了，用顫動而粗大的聲音回答說：“是的。”

“啊！那麼……”父親握了先生的手。“對不起，我是從前受教於先生的學生。先生好嗎？今天專從丘林來拜望您的。”

老人驚異地注視著父親！

“真難為你！我不知道你是哪時候的學生？對不起！你名字是——”

父親把亞爾培脫。動諦尼的姓名和曾在什麼時候什麼地方的學校說明了，又說：“難怪先生記不起來。但是我總記得先生的。”

老人垂了頭沉思了一會兒，把父親的名字唸了三四遍，父親只是微笑地看著先生。

老人忽然抬起頭來，眼睛張得大大的，徐徐地說：“亞爾培脫。勃諦尼？技師勃諦尼君的兒子？曾經住在配寨。代拉。孔沙拉泰，是嗎？”

“是的。”父親說著伸出手去。

“原來這樣！真對不起！”老人跨近一步抱住父親，那白髮正垂在父親的發上。父親把自己的頰貼住了先生的頸。

“請跟我到這邊來！”老人說著移步向自己的住所走去。不久，我們走到小屋前面的一個花園裡。老人開了自己的房門，引我們進去。四壁粉得雪白，室的一角擺著小床，別一角排著桌子和書架，四張椅子。壁上掛著舊地圖。室中充滿蘋果的香氣。

“勃諦尼君！”先生注視著受著日光的地板說。“啊！我還很記得呢！你母親是個很好的人。你在一年級的時候坐在視窗左側的位置上。慢點！是了，是了！你那鬈曲的頭髮還如在眼前哩！”

先生又追憶了一會兒；“你曾是個活潑的孩子，非常活潑。不是嗎？在二年級那一年，曾患過喉痛病，回到學校來的時候非常消瘦，裹著圍巾。到現在已四十年了，居然還不忘記我，真難得！舊學生來訪我的很多，其中有做了大住的，做牧師的也有好幾個，此外，還有許多已成了紳士。”

先生問了父親的職業，又說：“我真快活！謝謝你！近來已經不大有人來訪問我了，你恐怕是最後的一個了！”

“哪裡！你還康健呢！請不要說這樣的話！”父親說。

“不，不！你看！手這樣顫動呢！這是很不好的。三年前患了這毛病，那時還在學校就職，最初也不注意，總以為就會痊癒的，不料竟漸漸重起來，終於宇都不能寫了。啊！那一天，我從做教師以來第一次把墨水落在學生的筆記簿上的那一天，真是裂胸似的難過啊！雖然這樣，總還暫時支援著。後來真的盡了力，在做教師的第六十年，和我的學校，我的學生，我的事業分別了，真難過啊！在最後授課的那天，學生一直送我到了家裡，還戀戀不捨。我悲哀之極，以為我的生涯從此完了！不幸，妻適在前一年亡故，一個獨子，不久也跟著死了，現在只有兩個做農夫的孫子。我靠了些許的養老金，終目不做事情。日子長長地，好像竟是不會夜！我現在的工作，每日只是重讀以前學校裡的書，或是翻讀日記，或是閱讀別人送給我的書。在這裡呢。”說著指書架，“這是我的記錄，我的全生涯都在蟲面。除此以外，我沒有留在世界上的東西了！”

說到這裡，先生突然帶著快樂的調子說：“是的！嚇了你一跳吧！勃諦尼君！”說著走到書桌旁把那長抽屜開啟。其中有許多紙束，都用細細的繩縛著。上面一一記著年月。翻尋了好一會兒，取了一束開啟，翻出一張黃色的紙來，遞給父親。這是四十年前父親的成績。

紙的頂上，記著“聽寫，一八三八年四月三叉，亞爾培脫。勃諦尼”等字樣。父親帶笑讀著這寫著小孩筆跡的紙片，眼中浮出淚來。我立起來問是什麼，父親一手抱住了我說：“你看這紙！這是母親給我修改過的。母親常替我這樣修改，最後一行全是母親給我寫的。我疲勞了睡著在那裡的時候，母親仿了我向筆跡替我寫的。”父親說了在紙上接吻。

先生又拿出另一