,仍須有奢侈逾王侯的氣度。這所謂奢侈,並非單貽不道德的奢侈,乃是陶醉於自然人生的美的高尚的奢侈。
平凡的藝術家恰如披金箔紙農行乞的乞食者,或手無軍隊自以為王的誇大狂者。
亞當的子孫所罹的煩惱之中,最大的煩惱就在求享最大的奢侈,想得最優美的生活。
你須把這事加以深思。
有一個故事:隆巴爾特曾有一個被大家期待為天才畫家的青年。他往羅馬學畫,有一作品在羅馬展覽會當選。他自己及他的父母對於他的前途都懷抱無限的希望。誰知他的作品的當選反成為他的不幸之源。
他想成就為一個大藝術家,把其一家從貧困中救出。不料此後竟做不出比處女作稍好的作品來。也曾屢次出品,結果都不當選,所得到的只是嘲笑而已。
他沒奈何就只好回到故鄉去。這時,青春的大志已漸消失,徒然鬱郁不得志地過著日子。社會大眾已早無人顧及他的畫了,大家都把他認作平凡無價值的畫家。其實,把他認作平凡無價值的不但是社會大眾,他自身也早已全失了自信力了。他常暗地裡自怨自傷。
他苦心又苦心,想一雪恥辱,曾幾次變更畫風,改變色彩,做新的嘗試。可是愈努力,作品愈不為人所歡迎。
他結果懷疑自己,煩惱愈增,神經大受刺激,至於不能安眠。卻沒有決然投去畫筆改就別種職業的勇氣。
他在慾望與絕望之苦痛間,輾轉困悶,年紀也漸漸老大了。我很知道他的一切,晚年境況的零落與道德的頹廢,幾乎令人目不忍睹。
他動輒悲哭或憤怒,結果至於失去朋友與領略清靜的喜悅的能力,荒頹的精神漸次剝奪他的身體上的健康,終於患了長久的腦病而死。
我的孩子啊!
你可知道在美術之都的巴黎有多少畫家?巴黎現擁擠著八千個稱作畫家的人,其中女子三千,外國人三百。可是這八千人之中,能以自己的作品生活的只八十八。試看:巴黎現在的七千九百二十個畫家,都是在惱恨與屈辱之中過後的天下的大不幸者。
作如果想投身於藝術,你須學習那在偉大的藝術品中所閃爍著的精神。不過,第一,你須自覺體自開的價值。這是從事任何職業都必要的。
決不可信任他人的口頭讚語。但是,把作品去求高明的先輩批評,是很要緊的。如果那先輩不點頭嘉許,你就該懷疑自己的天分。不過,他人雖不稱許你,倘你自信你非從事藝術不可,那麼你就該勇氣百倍地更去努力製作。
如果鼓不起這勇氣,那《你該自己斷急於藝術家,速去尋覓適合於你的職業。世上盡有能力只配替碗店做花樣,替商店繪廣告,而徒然夢想著米開朗演羅或拉斐爾,弄得一家難以餬口的人。你切不可像他們。那些傢伙原是站汙神聖的藝術殿堂的詐斯商人,一生非在表望與怨恨之中苦悶地度過不可。
這種冒充的藝術家,世間很多。這些傢伙往往自農服以至頭髮都要裝出特別的樣子,口街了菸斗,只管悠然地吸菸。這樣的傢伙何嘗會知道正義人道。他們實是不知身份的天地間的廢物。
我方才所說的是藝術家志望著的黑暗面。但既有黑暗面,一定還有光明面,藝術家的喜悅就在這光明的一面。
在常人所認為平凡的事物,從藝術家的眼中看去會看到不可思議的奇異的光輝。常人所絕望了的東西,藝術家能尋出無限的希望來。
真的藝術家能於黑暗中看出光明,於悲哀中看出力,於平淡中看出人間的奇寶,對之生起喜說來。
真的藝術家能找出學者與富豪所不及見到的高尚的喜悅,使悲哀者得安慰,使絕望者奮起。真的藝術家把頭腦上所不能思考的真理,以心感得,表現之於詩或繪畫與音樂。
大藝術家的功用,宛如使枯野開花,使沙漠生水,使死者甦醒。
大藝術家感到了常人所不能感到的尊貴的東西,表現成作品時,自己也會發生出無限的驚奇來。有一個名叫費迪斯的希臘大雕刻家,據說當他雕刻成一丘位元的神像的時候,不禁自己跪下去禮拜哩。對於自己所做的工作,能有如此高尚的喜悅與尊敬者,只有大藝術家啊。
所以,國家無論怎樣富強,如果沒有偉大的藝術家,不久國民就會墮落,終而至於亡國。因無藝術而亡的國,不能給後世的國以何等的光明。藝術的光是永遠不亡的,產生這光的喜悅為大藝術家所特有。
八 技師
技師也是有趣味的職業,能成就為一個相當的技師,就能過很舒服的生活,故想