怎麼使我心煩；人們並不因為你有一個家庭要養活，就給你工作，這些我都再清楚不過了。不，使我惱火的是他們拒絕了我亨利·米勒，一個有能力的優秀個人，他只是請求得到世界上最下等的工作。這使我怒火中燒，無法自制。第二天一大早我就起床，刮好鬍子，穿上最好的衣服，急匆匆去趕地鐵。我徑直去了電報公司的總部辦公室……直奔二十五層或總裁、副總裁有他們小辦公室的某個什麼地方。我要求見總裁。當然，總裁不是不在城裡，就是太忙而不能見我，但是我並不介意見副總裁或者他的秘書。我見到了副總裁的秘書，一個聰明而替人著想的小夥子。我給他耳朵裡灌了一大堆話，表現得很機靈，不過分激烈，但是始終讓他明白，我不是那麼容易像皮球一樣被踢出去的。

當他拿起電話找總經理的時候，我想，他只是在哄我，還是以老一套來把我從這裡踢到那裡，直到我自己受夠了為止。不過，我一聽到他談話，便改變了看法。當我來到設在非商業區另一幢樓內的總經理辦公室時，他們正在等我。我坐到舒適的皮椅子裡，接受了遞過來的一支大雪茄。這個人似乎馬上就對事情十分關心。他要我把一切都告訴他，直至最微不足道的細節。他豎起毛茸茸的大耳朵，來抓住一點一滴資訊，以便有助於他在頭腦裡形成對這事那事的看法。我明白，我已經有點偶然地真正成為一種工具，在為他服務。我讓他哄得按他的設想來為他服務，隨時都在窺測風向。隨著談話的進行，我注意到他對我越來越興奮。終於有人對我流露出一點兒信任啦！這便是我開始幹我最喜愛的行當之一時所要求的一切。因為，在尋找了多年工作以後，我自然變得很老練；我不僅知道不該說什麼，而且也知道影射什麼，暗示什麼。一會兒，總經理助理便被叫進來，讓他聽聽我的故事。直到這時候，我才知道這故事是什麼。我明白了，海邁——總經理稱他為“那個小猶太”——沒有權力假裝他是人事部經理。顯然，海邁篡奪了特權。還有一點也很清楚，海邁是個猶太人，猶太人在總經理那裡聲名狼藉，而且在同總經理作對的副總裁忒利格先生那裡也名聲不佳。

也許“小髒猶太”海邁應該為送信人員中猶太人所佔的高百分比負責。也許海邁實際上就是在人事部——他們稱之為“落日處”——負責僱人的那個人。我猜想，現在對於總經理克蘭西先生來說，是把某個彭斯先生拿下來的大好機會。他告訴我，彭斯先生現在已當了大約三十年的人事部經理，顯然正在變得懶於幹這項工作。

會議開了好幾個小時。結束前，克蘭西先生把我拽到一邊，告訴我，他打算讓我當勞動部門的頭，但是在就職以前，他打算請我先當一名特別信使，這既是一種特殊的幫忙，又是一種學徒期，這對我是有好處的。我將領取人事部經理的薪水，但是是從一個單立的賬戶上付錢給我。總之，是要我從這個辦公室遊蕩到那個辦公室，來看看所有人進行的事情在如何運轉。關於這個問題我得經常打一個小報告。他還提議，過上一陣子就私下到他家裡去一次，聊一聊宇宙精靈電報公司在紐約市的許多分支機構的狀況。換句話說，就是要我當幾個月密探，然後我才可以到任。也許有一天他們還會讓我當總經理，或者副總裁。這是一個誘人的機會，儘管它被裹在大量馬糞中間。我說行。

幾個月以後，我坐在“落日處”，像惡魔一樣把人僱來，又把人開除。老天爺作證，這是一個屠場。這玩意兒從根本上講是沒有意義的，是對人力、物力、精力的浪費，是汗臭與不幸的背景之下的一部醜陋的滑稽戲。但是，正像我接受密探工作一樣，我也接受了僱用人、解僱人的工作，以及與之有關的一切。我對一切都說行。如果副總裁規定，不許僱瘸子，我就不僱瘸子；如果副總裁說，四十五歲以上的送信人不必預先通知，統統解僱，我就不預先通知，把他們解僱掉。他們指示我做什麼，我就做什麼，但是是以一種他們必須為之而付錢的方式。什麼時候出現罷工，我就袖手旁觀，等著這陣風颳過去，但是我首先要保證他們為此而付出一大筆錢。整個體制都腐爛了，它違揹人性，卑鄙下流，腐敗到了極點，也煩瑣到了極點，沒有一個天才，便不可能使它變得合理而有秩序，更不用說使它具有仁愛與體貼之人情了。我面臨著整個腐朽的美國勞動制度，它已經從頭爛到腳了。我是多餘的人，兩邊都不需要我，除非是利用我。事實上，在整個機構的周圍，裡裡外外，上上下下，每個人都在被利用——總裁及其一夥被無形的強權所利用，僱員被高階職員所利用，等等，等等。從我在“落日處”的小小位置上，可以鳥瞰整個美國社會。這就像電話簿