海浚俊Ｔ謖飧鑫鬯�刂�希�妥韉木�榛遊枳拍д齲還�鈑牘こЯ鄞舞偽鵲賾肯鄭�裁椿鷚┏А⒒�こА⒏痔�А⒘蒲�骸⒓嚶�⒎樅嗽海�鵲齲�鵲取Ｕ�齟舐獎閌且懷∶西剩����拋畲蠖嗍�說淖畲蟛恍搖Ｎ沂譴τ誆聘揮胄腋＃ㄍ臣蒲�系牟聘唬�臣蒲�系男腋＃┑淖畲蠡慵�刂�械囊桓鋈耍�桓齦霰鸕氖堤澹��俏掖用揮杏齙焦�桓穌嬲�揮謝蛘嬲�腋５娜恕Ｖ遼儻抑�潰�也桓揮校�恍腋＃��畈徽�！⒉緩嚇摹Ｕ饈俏椅┮壞陌參浚�┮壞幕獨鄭��飠共還弧＜偃縹夜��硎疚業姆磁眩�偃縹椅�碩�裝嚳浚�偃縹依盟澇詡嚶�錚�夠蛐碭�蓯刮業男那櫧驕蠶呂礎＜偃縹蟻穹榪竦睦匙舳�晁棺饒茄��瀋繃四掣齪米芡陳蠼鵠�蠼鵠�好攔�詼��迦巫芡常�1901年被無政府主義分子萊佐爾戈斯茲刺死。——譯者，射殺了某個像他一樣從未對人有一點點傷害的微不足道的好人，這對我來說也許會更好。因為我從心底裡想殺人：我要看到美國被摧毀，從上到下，被徹底剷除。我要目睹這一切的發生，純粹是出於報復，作為對施於我和像我一樣的其他人的罪行的一種補償。那些像我一樣的人從未能扯大嗓門，表達他們的仇恨、他們的反叛、他們的合理的殺戮欲。

我是一塊邪惡土地上的邪惡產物。如果自我不是不朽的，那麼，我寫的這個“我”早就被毀掉了。對某些人來說，這也許就像一種發明，但無論我想像發生了什麼，都確實真的發生了，至少對我來說是這樣。歷史會否認這個，因為我在我們民族歷史上沒起什麼作用，但是即使我說的一切都是錯誤的、褊狹的、惡意的、惡毒的，即使我是一個謊言編造者、一個下毒者，真理終究是真理，不得不被囫圇吞下。

至於發生的事情麼……

一切發生的事情，在其有意義的時候，都具有矛盾的性質。直至我為其寫下這一切的那個人出現之前，我都想像，在外面某個地方，在生活中，正如他們所說，存在著對一切事物的解釋。當我遇見她的時候，我想，我正在抓住生活，抓住我能夠咬住的某個事物，然而我完全失去了對生活的把握。我伸手去抓我要依附的東西——卻一無所獲，然而在伸出手去的當口，在努力去抓、去依附的時候，儘管孤立無援，我卻發現了我並未尋找的東西——我自己。我明白了，我終生的願望並不是活著——如果別人在進行著的事被稱做活著的話——而是自我表白。我理解到，我對活著從來沒有一點點興趣，只是對我現在正做的事才有興趣，這是與生活平行，擁有生活而又超越生活的事情。我對真實的東西幾乎沒有絲毫興趣，甚至對現實的東西亦無興趣；只有我想像中存在的東西，我為了活著而每天窒息了的東西，才引起我的興趣。我今天死還是明天死，對我並不重要，也從來沒有重要過，但是甚至在今天，在經過多年努力之後，我仍然不能說出我思考和感覺的東西——這使我煩惱，使我怨恨。自從兒童時代起，我就可以看到自己追蹤著這個幽靈。除了這種力量、這種能力外，我別無所好，別無所求。其他的一切都是謊言——我所做所說的一切都與此無關。這是我一生的絕大部分。

4

《南迴歸線》第一章（2）

我本質上是矛盾，正如他們所說。人們認為我嚴肅、高尚，或者快活、魯莽，或者真誠、認真，或者粗心大意、無所顧忌。我便是這一切的混合物——此外，我還是什麼別的東西，一種沒有人懷疑的東西，我自己就更不懷疑這種東西了。當我還是六七歲的男孩時，我常常坐在我祖父的工作臺旁，他一邊做著縫紉活，我就一邊讀書給他聽。他在那些時候的樣子我還歷歷在目，他將滾燙的熨斗壓在大衣接縫上，一隻手放在另一隻手上面，站在那裡，神思恍惚地望著窗外。我記得他站在那裡時臉上夢一般的表情，這比我所讀的書的內容、我們進行的談話，或者我在街上玩的遊戲要記得清楚得多。我常常奇怪，他夢見了什麼，又是什麼使他神不守舍呢？我還沒有學會如何來做白日夢。在當時以及任何時候，我都是很清楚的。他的白日夢使我著迷。我知道，他同他正在做著的事沒有關係，連想也沒有想過我們當中的任何人，他很孤獨，正因為孤獨，他是自由的。我從不孤獨，尤其當我一人獨處時，更不孤獨。我總是好像有人陪伴著：就像一塊大乳酪上的一小點兒，我想，大乳酪就是世界，雖然我從未靜下心來好好思考這個問題，然而我知道，我從來不單獨存在，從來沒想到自己好像是大乳酪。以至於就算我有理由說自己很不幸，有理由抱怨和哭泣，我都總是幻想自己加入了一種共同的、普遍的不幸。當我哭泣時，全世界都在哭泣—