一樣從城內往城外湧，街上深的地方能淹沒大車輪子，淺的地方也能到馬腹。連明朝帶清代五百年帝都，從沒見過這麼大雨！

彭家早就淋透了，彭翼仲讓老爹打著傘坐在稍乾的地方，自己蹲在牆角，結果半夜牆倒了，差點兒沒把他砸死，沒辦法，手心朝上求人，借了長元會館幾間房安身。等雨停了回家一看，屋頂都還在，牆全倒了，十幾間涼亭！修吧，得三百兩銀子，哥幾個拼拼湊湊算是把這事兒了啦。怎麼？老頭子說這屋死過三口人，堅決不搬回去。您不早說？彭翼仲都快急死了。

還是朋友幫忙，給他們家再找一所房子，把原先的住處租出去。兩邊租金相抵，不也一樣嗎？彭翼仲鬆了口氣。就在這個時候，否極泰來了，有人要買他們保安寺街的房子。我猜老彭肯定碰上了個好中介，賣完一對賬，除了原價和修房的錢，他淨賺了六百兩！

老彭是聰明人，六百兩夠幹嗎？可是整個京城，被大雨沖塌的院子屋子有多少？像彭家這樣無力修繕的又有多少？租人家房子，雨後沒地兒住，急著買房的人又有多少？｜Qī…shu…ωang｜彭翼仲拿這六百兩銀子去買爛房子，修好再賣，隨買隨修，隨修隨賣，他自己說：“儼然一小建築公司也。”報人世家每一處房子，至少能獲利三倍。兩三年下來，老彭賺的錢已經在一萬兩以上！

要這麼發展下去，彭翼仲興許就不會辦什麼《京話日報》了，即使辦，也能像美查、英斂之一樣，弄出個《申報》、《大公報》那樣的大報來。何至於困苦到除夕夜為了二百兩銀子的債差點上吊？可惜呀，他不是活在1995年，而是1895年。

這一年，中日甲午戰爭爆發，黃海一戰，北洋水師全軍覆沒，謠言四起，日本人已經佔了威海衛，逼近錦州，就快入京了！大戶人家紛紛外逃，京師十室九空，房價一落千丈。這場從朝鮮半島引發的戰爭，成了19世紀90年代北京房地產界的“9·11”。而嶄露頭角的房地產開發商彭翼仲，就這樣結束了自己的業界生涯。

這一段，我們說方言

現在的辦報刊者喜歡講“分眾”，打的旗號是尊重讀者的不同需求與自由選擇。撇開大眾傳媒的欺騙性，這麼玩總比八億人民八個戲要好。回顧歷史經驗，若是媒體的分眾策略徹底到自說自話的地步，可以證明這是一個王綱解紐、禮崩樂壞的轉型時代。這樣的時代咱們有過，那就是晚清。

其時媒體分眾的最極端表現，是狂熱地使用方言，以顛覆之乎者也的大一統體系。很多面對中下層社會的報刊，拒絕文言的稿件，歡迎純淨的白話，最熱衷直接對各省民眾的方言體。以此類推，用方言寫啥的都有。有些作品，我只能用“後現代”來形容它們跨越語言和文體的大膽程度。

1905年日俄戰爭在中國東北爆發，各報爭相報道，以上海《笑林報》的一則訊息最讓人過目不忘。這則訊息，不但用白話填“詞”，而且是用“白話”（廣州話）填詞。不但用方言填詞，而且用詞來報道時事！這首詞的調子是《滿江紅》：

日本真狠，咁大膽居然開仗；何佢俄羅斯國；惡成咁樣。佢啲貪心人盡識，要將細國全行搶。又怎知今日被人欺，真冤枉。

攻旅順，全力量，波羅的（艦隊名），趕唔上。試聽佢裡面，隆隆炮響。兵卒幾多都彈死，屍骸滿地有人葬。佢兩家打得交關，咁都講寄呀病。

不過這還只是偶一為之，真正交關厲害的是上海的另一家小報《方言報》，其特點是根據新聞的題材分別使用方言，有如下表：

朝報（京話）　輿論（官話）　市聲（寧波話）

巷議（廣東話）　情話（蘇白）

幾大方言萃於一紙，讀者各取所需，才賣六文大錢。要說分眾，沒有比它更徹底的了。而且從中可以看出晚清人對各種方言特性和使用環境的定位。

李歐梵曾經發願寫一部真正的“雙語小說”，小說的語言在中文英文之間自由地跳躍。不過他在興奮之餘又很有些洩氣，因為這樣的小說怕讀者也有限。所以阿英評《方言報》雜用各地方言是“優點在此，缺點亦在此”。這份報紙若是刊載一篇小說，怕會這樣寫：

“夫人笑道：‘老爺，咱們倆方才談論過朝廷和日本開仗的國家大事，跟住又傾過隔離嘅妹仔同人私奔件事，接下去你我夫妻敘敘舊罷，耐勿要忘記講蘇白，阿好？’”

這樣的小說，我沒有見到，但是晚清小說裡有的是敘述用官話，對話用方言（《海上花列傳》、《海天鴻記》），有的是官人講京話，妓女操蘇白（《九尾龜