”的“官餉”養著，他的創作恐怕也做不成，這就叫“中國特色”啊。

車行老屋旁

老屋旁有條大路。打我知事起就存在著，且常有車行其上。關於它的歷史，後來我查過縣誌，縣誌中並無隻字記載，意味著它純系村民們自修自護的本本色色的村姑樣的土路，上不得官府的檯面，正如野氣的村姑上不了官家的筵席。大路從我老家宅臺子下蜿蜒而過，逶迤而去，北起長江碼頭付家渡，南抵松滋河碼頭徐家河。說是大路，無非丈把寬，未加任何修飾，只不過在原來鄉間小路的基礎上，往兩旁砍除些荊棘，騰出點莊稼，拓展得寬暢齊整了些。那凸起的部分呢，則剷平了用來填了凹處。地處長江之中一沙洲，路基是純油砂土，天晴不揚塵，下雨不打滑，屬自自然然、原湯原汁的通道哩。

至今一提起這條大路，我的心裡喲，就溢滿陳年高梁酒一樣的醇香，假若你坐在我面前，陣陣醇香興許可以飄到你鼻孔裡去哩。沉浸於醇香中，腦子裡也便特寫鏡頭似地閃現出土道上兩條平行的深深的車轍。那永遠也走不到一塊兒去的兩條小溝，是牛拉的木磙子車長年累月在路面上吻成的。上學、放學的路上，若無行車，我們便掏出“珠果子”順轍滾，拇指、食指夾著珠子用力一彈，珠子可象箭樣射出幾丈遠哩。車轍裡可好滾鐵環啦，鐵環一旦發動、起步，根本不須照管，手持鐵勾子隨環跑即可，眼呢仍可左顧右盼觀風景，步子呢騎著車轍往前就行，鐵環嘛，自會順著車轍向前轆轆滾去，恰如那列車的車輪疾馳在鋥亮的鐵軌上。那時，洲子上每個生產小隊都有兩三輛這樣的牛拉車，用來運輸棉杆、麥秸、麥、豆、棉花、菜籽、西瓜、花生和農家肥。我無論坐在教室裡上課，還是在老屋的臺子上做作業，抑或在打麥場上瘋趕玩耍，一聽到那似乎唱了幾個世紀的“咿軋——咿軋——咿軋”聲，就知道有載著糧棉肥的牛車在大路上奔忙，一股金黃色的喜悅便躍上心頭。此時，若在聽課，則注意力分外集中，理解記憶能力分外強健；若在作業，則其速度格外快，質量也格外高；若果是在與小夥伴們一起玩“打棒棒”、“打珠裹子”、“陀螺”、“滾鐵環”、“板菱角”之類的遊戲呢，則其命中率尤為高，贏起來也尤為容易。

我曾經象伯樂相馬似的，仔細琢磨過牛車的組合建構。因為我家老屋臺子下的另一側就是生產小隊的牛車屋。每逢農閒，牛下軛，車入庫，那麥秸做頂、柳樹幹做柱樑的牛車屋裡，給我們村伢子們帶來了多少歡樂呵。在牛車上摔跤打鬧，在牛車與牛車間瘋趕追逐，在牛車的車梁下捉迷藏，真充滿無盡的樂趣哩。可以說，牛車屋成為我們的遊樂場，牛車成了我們的朋友。既然是朋友，哪有不熟悉其個性脾氣的呢。牛車的構造利用了一些力學原理，牛車的形態則富有諧調美、動態美。人把高的木軲轆圓心一梁相連；樑上承一寬大車架，車架中心向外縱穿一捺形車拱延伸向前；拱端由一根兩尺長如大象的腿那麼粗的木柱固定，即為車頭；車頭上有一木把手插入其中，即為車把。車行時，車伕透過車把控制車頭，車頭駕馭整座牛車。車頭起著引導、轉向、固定、平衡之作用，實為“駕駛室”。兩條牛並肩入軛，一漢子手持牛韁、車把而揮鞭前行在寬展的大路上，十分威風。載起貨來，前低後高，前瘦後肥，車頭與車架之間一拱相連，如彩虹飛躍一峰一丘間，煞是好看。整套車呢，遠遠地看起來，就像一隻在低頭嗅路吻路的長頸鹿，那車頭上的車把不正是長頸鹿斜伸的鹿角嘛。

這種牛車盛行之時，曾有一上演在我老屋旁大路上的場景，令我至今仍難忘。一日秋高氣爽；白雲駐足於藍天之頂；我步行於放學回家的大路上。驀地有人驚呼：“洋驢子──洋驢子──！”只見大老從大路北推來一個金晃晃、亮閃閃的物件兒。那物件兒兩個膠軲轆秀裡秀氣地向前滾動著，一根黑槓子連於其間。大老雙手緊攥一根銀光炫目的“彎拐子”，旁邊一個白得亮鮮鮮的小金瓜樣的玩藝兒，居然在大老摸它時發出“叮鈴鈴──叮鈴鈴──”的嬌聲。不一會兒，大老回家轉了一圈，“洋驢子”槓子上馱著他的寶貝兒子，還邪裡邪氣地戴著“豬八戒”面具，一路“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”耀武揚威。頓時大路兩側湧來了好多好多的叔叔伯伯嬸孃阿姨和村伢子，人們嘁嘁喳喳地羨慕著，嘖嘖嘖嘖地恭維著，村伢子們則在其前後左右驚驚乍乍地簇擁著，倒象簇擁著打贏了惡仗的戰鬥英雄。我跟小夥伴們及大人們一樣，也打心底歡喜這“洋驢子”的輕巧便捷，但我討厭它“叮鈴鈴”的嬌聲和坐在它上面那小子的怪氣，特討厭大老那一套耀武揚威的把戲。霎那間，我心裡湧起陣陣酸酸澀