展卷苦讀或筆耕的呂華樂，一個是從嚴看管著單身青年女教師的矮校長。呂華樂耕讀累了，喜歡跑到寢室外邊來透透氣，望望遠，做做操，踱踱步。單身教師的寢室是一排“三角尖”瓦屋，東頭住女的，西頭住男的。有一回呂華樂正在散步，無意間瞥見東頭一間寢室門口，有人似乎爬上凳子在透過門頂上的“望窗”朝屋裡窺視。呂華樂渾身一激靈，出於本能快步朝東頭奔去。可能是因步子太快太重，驚動了窺視者，那人急忙從凳子上溜下來，轉身往更東頭的廁所走去，給人一個半夜出來如廁的樣子。呂華樂這才辨出，窺視者竟是矮校長！呂華樂“噗哧”一笑，什麼都明白了，因為被窺的寢室裡住著本校的“校花”。

此後，呂華樂的作品頻頻見諸《長江文藝》、《芳草》、《布穀鳥》、《湖北日報》副刊，校長不僅不再譏諷呂華樂“不務正業”、“沽名釣譽”，而且時不時給華樂“戴戴高帽子”，讚賞華樂是個“有才華有抱負的青年”，還一本正經地號召教師們“向呂華樂學習”。呂華樂深知，校長還是那位“滿肚子壞水的矮子”，人家“隔心近著呢”，只是，哈，只是自己“守口如瓶”才換來了對方的“一理一答”，“親家母的茶麼”。由此，呂華樂看見了自己“光明就在前頭”，有什麼“光明”比頂頭上司與自己形成了默契，相互間“高抬貴手”而帶來的“前程”更亮堂呢！果然，因文學創作成績突出，在新任文化局長的竭力運作下，組織部調呂華樂到縣文化局工作順利得很，矮校長在接到調令的當天，即親自將調令送到呂華樂手中。校長臉上寫著“脫禍求財”，呂華樂又笑了，還特地將校長那有如泥鰍的小手使勁捏了一把。這一捏，兩人再說一句話都是多餘的啦。

呂華樂沒想到，局長把他“費神淘力”地調到局裡來，卻並未讓他進局創作組，從事他夢寐以求的“專業創作”，而是安排在局辦公室當秘書。這都不說，最要命的是呂華樂所在的人秘股壓根兒就沒有什麼“股長”、“副股長”，股長、副股長、秘書，都是他呂華樂。也寫文章，但不是文學作品，而是計劃、報告、請示、總結、領導講話、典型調查等“千文一面、呆板囉嗦”的公文。呂華樂後悔了，因為夜深人靜後還搞不成創作，公文材料簡直像愚公移山難以窮盡，有時好不容易騰出了身子，坐到案前時，心裡卻都是公文材料在翻騰，很難進入文學創作的境界。

可為報局長的知遇之恩，呂華樂還不能由著自己的心性走，他必須繼續把秘書做下去，並且只能做好。心想搞不成創作，在文化局聞點“文化味”，對將來的創作還是有益處的。就指望把工作做好做出優異成績後，局長自然會提拔他的。而一旦提至股長或副局長的高位，便不會再這麼忙啦。然而，呂華樂未免太書生氣了，人家局長信奉“萬丈高樓從地起”的用人哲學，幹過三年秘書後，才把呂華樂安了個副股長的帽帽兒，但仍如此前，必須全權負責人秘股的工作。在副股長位上又幹了三年，才把他頭上的“副”字給扒拉掉。而我們可憐的呂華樂，此時已三十有二啦。

真正如老家人所說“吃香的喝辣的”，是從他過“三十六歲大結巴”那一年開始的。當了兩年人秘股長，局長也將要退居二線了。局長畢竟是個正派且有“良心”的文人，從自己即將到來的“晚景”，聯想到他親手“栽培”的呂華樂仕途的“緊迫”，他趁“還能說話”時把呂華樂“給推了上去”。呂華樂被縣委下派到產棉大鎮瑪瑙鎮當上“科技副鎮長”，任滿一屆後，順理成章地回到文化局，當上黨委副書記、副局長。

“呂華樂局長”這才“撿起舊家業，操起文學創作的老本行”。借用他自己的說法，是做起了“邊緣人”。在官場，他是“文人”，而在文壇，他又是“官員”，真愜意啊。很快便有“著作”面世，一本名為《搶救我們的後花園》的散文集一炮打響，地區的《高州日報》、省裡的《江南日報》都刊發了名家對他集子的評論。華樂一發而不可收，翌年接著出版了又一本散文集《不為人知的底層老百姓》，又是好評如潮。這樣一來，在甘陽縣這麼一個小地方，文聯主席的高位不給“著名作家”呂華樂坐似乎太沒道理啦，呵呵，呂華樂的腦殼上便又多了一頂“甘陽市文聯主席”的耀眼帽帽兒。

當年的“燜木絡子”冬裹子，如今“長”成名揚鄉里的“呂局長、呂主席”啦。作為一個“生不逢時”、“背後沒有一棵樹”且屢遭命運捉弄的農民的兒子，在甘陽這塊小地方，他“邊緣化”地幹起了“平民立場、百姓視角、直面現實、大膽反映”的創作營生。當然，這都是在“八小時以外”，不過，沒有“八小時以內