沉靠在手上。她的白髮在黑暗中一掀，如一隻生命即將走到盡頭的白鶴，憂傷地垂下翅翼。

“我……出去了。”

沒有回答。

從來就眸中無人的驃騎將軍，拉起我，轉身走出了茅屋。

我們沿著石階向下走，走過清流不止的五泉莽山，我們站在了黃河岸邊。

滿月在寥廓的天空緩緩移動，星斗在深色的天幕中此升彼落。

我以為我們在茅屋的時間很短，原來卻很長。就像我們以為人生很長，其實卻很短。

我們在山崖下解馬韁繩，初秋的晚風吹得我們滿身飄搖。我問：“那個大娘……是誰？”

“陳大娘。”

“陳大娘？”疑惑從我心間滾過，我知道他不過說了天底下最最平凡最最普通的三個字，我不知道這三個字能夠和我有什麼樣的淵源。

“還記得陳天鷹嗎？”去病以為我記不住，提醒我，“就是河西一戰，將你收到鐵螭騎中的那個人。陳大娘是他的母親。”

“什麼？”

從春到夏，再到此時的初秋，長安城、河西大漠……

太多太多的故事在我面前演繹，太多太多地生命在我面前消隕。我……卻始終無法忘記那個在我來到漢朝以後，第一個說會娶我的男孩子。他爽朗地笑，他真誠地生。他豪邁地死！

黝黑的面板，雪白地牙齒。燦爛如陽光的笑容彷彿從記憶地深潭中一點點浮現出來，化作一絲揪痛，纏在心口悶在胸中……

“天鷹是我在建章營裡從小一起長大的。我們一起練箭、一起騎馬、一起出定襄，羅姑比是我們一起擒住的。”去病的聲音裡不帶絲毫感情，如果可以的話。他願意用一種歡愉地表情說起他，“還有他的娘，空的時候，我們常去他們家吃點心。大娘的蒸糕，很甜。”

“那……她，怎麼會在這裡？”

“天鷹死了，她就住在這裡了。”

“一個人？”

“皇上贈她忠節烈孝的匾額，她的丈夫陳凱元死於元朔二年的歟陰堡之戰，她的長子陳天冉死於元朔三年的長平關之戰。”

我記得陳天鷹說過。他也出身頗為尊貴，雖然不像去病那樣以王侯之家而顯赫加身，但是也是軍功累世地將門子弟。

我停住了腳步。回頭看那山壁深處已經看不見的茅屋。

茅屋中那個乾瘦無神，話音蒼老的老婦。真地就是陳天鷹的娘嗎？陳天鷹曾經以他那繪聲繪色地表演。向我形容過他地娘。

……“我娘一定喜歡你的……我娘就喜歡你這種脾氣地女孩子。”

……恍惚神思中，我似乎又看到陳天鷹學著老婦人的樣子。憋緊了嗓子的可愛模樣……

……“她說，給老孃帶個爽快的媳婦回來，磨磨蜇蜇的我可不要！”

……似乎還記得，當初灰心失落的我，還非常希望有這樣一位開朗健爽的母親……

這……就是……那個說話如刀子一般尖快的婦人嗎？

此時此地，我明白了什麼叫失去！我明白了失去的痛，失去的苦，我明白了，人原來是經不起多少失去的。

大娘失去了她最心愛的兒子，去病失去了他親密的童年舊友。

如果我是去病，也一定不能原諒自己戰鬥指揮的失誤。

去病說：“在山崖上見你的時候你這麼囂張，如果不是因為你是他部隊裡唯一的倖存者，我早已將你拖下去軍法處置了。”他的聲音怎麼可以這樣平靜？他說，“彎彎你看，天鷹死了，他還在天上成全著我。”

是的！我記起來了。

在河西一戰那場遭受到覆滅之戰的時候，我記得是去病遠遠地叫陳天鷹去“頂住他們的陣腳”。

陳天鷹明知道此去無回，去病也知道是在將自己的兄弟推上死路，可是，當危險來臨的時候，能夠站在危險的深淵旁為他擋下一切，重新掌握戰機的仍然是從小一起騎馬射箭的好兄弟。

去病現在和當初陳天鷹戰死的晚上一樣，看起來似乎很平常，可是，他的心一定很痛很痛吧？

他的頭高高仰起，他的眼睛睜得很大，彷彿要用他那雙絕黑的雙眸，去映出今晚的星光萬點。我記得去病那天一個人坐在土崖上，也是這樣抬眸向天，久久凝望著那根本看不見的遠方……

那時候，我一直以為他是在策劃休屠王部落的偷襲之戰。現在我知道我錯了，那天的他根本就是一片空白，悲傷和自責如同潮水將他淹沒，不讓他有呼吸的空間。