克雷博·羅賓森的相關資料都收藏在戈登廣場的威廉博士圖書館裡。原本戈登廣場是要設計成一處大學會堂，克雷博十分贊同這一做法，他認為這可以為校外學生提供一個體驗大學校園生活的地方。只要查查羅賓森的日記，那應該，那一定很容易就可以找出這樣的一次聚會，讓艾許在羅素廣場三十號和一位數學教授、一位政治學者（白哲特？），以及一位向來蟄居的女士一起吃早餐。而這位女士呢，她懂詩，而且也寫詩，或者正在計劃寫詩。

她會是誰呢？羅蘭毫無頭緒。克里斯蒂娜·羅塞蒂？他覺得不是。他無法確定羅塞蒂小姐是否會認同艾許的神學論，又或是他的性心理學。他也無法鑑定信中的“神話主題”究竟所指為何。這給了他一種感覺，要說奇特也談不上，就是覺得自己的無知渺渺無盡，宛若一層灰濛濛的薄霧，然而其中又隱約飄浮著一些堅實的東西，像是圓形屋頂在黑暗中發散而出的微光，又或是屋簷在幽暗中落下的陰影。

這樣的通訊可有後續？如果有，這些書信現今在哪裡？至於艾許那“無人理會、幽深難解、百轉千回卻意理清晰的詩義”，會不會有什麼珍貴的資料隱藏在其中不能透露？學術界勢必得將原本的定論重新評估一番。不過話說回來，他們當真在通訊嗎？會不會到最後，艾許因為無法明確地將心中那股迫切表達出來，而讓事情無疾而終？其實最讓羅蘭感到震驚的也正是信中那股迫切。他一直以為自己很懂艾許，就像是把一個認識的人的一生，如數家珍地全記在心裡：他過著恬靜的生活，結婚四十年來始終是個模範丈夫，他留下的書信確實很多，但語氣都非常謹慎、有禮，完全沒什麼活力可言。羅蘭之所以喜歡魯道夫·亨利·艾許，就是因為這一點。他很驚訝，艾許在信中談到自己的作品時，居然會如此生氣勃勃且暢所欲言。私底下，就個人而言，他非常高興像這樣的文字出自一個平日生活寧靜安穩的人之手。

◇歡◇迎訪◇問◇。◇

第5節：第一章　倫敦圖書館的發現（5）

他又把信讀了一遍。他是否將最後的定稿寄了出去？也許這一時的衝動很快就消散，又或許遭到對方拒絕？羅蘭自己也感到一陣妙不可言的衝動。突然間，他覺得他絕對不能將這些活生生的文字重新放回維科書中的第三百頁，然後再拿到五號保險櫃歸還。他向四周張望，沒有人看他，於是他偷偷把信塞進自己的書裡，那本書是牛津版《艾許文選》，他向來隨身攜帶。之後，他又回到維科的評註上，很認真地將其中最有意思的一段抄錄到他的卡片上，一直到鐘聲沿著階梯噹噹響起，又是研究該告一段落的時候。他竟渾然忘記了午餐。

離開圖書館時，番茄紅和青草綠兩個盒子堆在他手中的艾許選集上，館員從借還書籍的櫃檯後，和藹可親地向他點了點頭。他們見慣了他。牆上雖然貼著有關書籍毀損及盜竊的罰則，但他壓根就不覺得那些條文和自己有任何關聯。他一如往常地走出圖書館，照例將鼓得肥脹的破公文包夾在腋下。他在皮卡迪裡那兒登上一輛十四路公交車，爬上公交車上層，緊扣著屬於自己的戰利品。他就住在皮卡迪裡和普特尼之間，一棟危危欲墜的維多利亞房屋的地下室裡。一如以往，他一路昏昏沉沉地隨著公交車前進，接著急遽欲嘔地在震動中驚醒，然後，他逐漸擔心起瓦爾來。

▲虹▲橋▲書▲吧▲BOOK。

第6節：第二章　遲到的羅蘭（1）

第二章　遲到的羅蘭

一個人乃是其自身的一部歷史，總結了自己的呼吸、思想、行為、原子微粒、創傷、愛情、冷漠與厭惡；同時，也包括了自己的種族與國家、滋養自己與先祖的土地、熟悉之處的石與沙、長年無聲的戰鬥與良心的掙扎、女孩的笑容與老婦沉緩的言語、突如其來的意外以及無情律法漸進的行動，這部歷史承載了凡此種種以及其他細節，猶如一道火焰，在大火面前終將俯首稱臣，燃放在此刻，下一刻熄滅，來日再有無數時光，也永遠無法再度大放光亮。

就這樣，魯道夫·亨利·艾許大約在一八四○年時，著手創作《北歐眾神之浴火重生》這部長達十二卷的詩篇。有人認為這是將北歐神話賦予基督教的形式，有人則痛貶這部作品是在宣揚無神論，邪惡可怕、令人失望。雖然艾許大可選用其他一般的字句、語彙、韻律，堆砌出不至於讓讀者看得糊里糊塗、宛若傢俱展示中心的普通級作品，何況說不定到最後，這也還是可以營造出同樣令人滿意的迂迴效果。不過，畢竟魯道夫·艾許一心在意的，始終是“人究竟是什麼”這個問題。羅蘭是這麼想的。他所