義中，那很好。但是，千萬不要養成自省這病態的習慣，一個女人若要創作出精彩的作品，或是讓自己活得有意義，那就絕對沒有任何所謂不應該的事情。上帝終究會照顧活得有意義的人———機會終會到來，至於創作出精彩的作品，這就要看神的意旨了。’”

◇歡◇迎◇訪◇問◇虹◇橋◇書◇吧◇

第23節：第四章　玻璃棺材（4）

“真的是這樣嗎？！”

“這種藝術觀很有意思，那是寫在很晚的時候———　一八八六年。藝術一如神的意旨。這對一個女人來講，並不算是很時興的說法，或許，對任何一個人而言，這種說法都不算時興。”

“你有她的信嗎？”

“不太多。就是一些家書、勸誡之類的，還有烤麵包和釀葡萄酒的秘方，以及一些牢騷。其他留存的，大部分是里奇蒙那個時期留下的，另外一兩封信則是她在布列塔尼時寫的，她有親戚在那裡，這你大概知道吧！她好像沒什麼親近的朋友，除了格洛弗小姐，可是她們根本不需要通訊，因為她們就住在同一個屋簷下。這些信都還未經編校，莉奧諾拉·斯特恩教授一直想把它們整理出來，可是始終沒什麼進展。我一直懷疑，思爾莊園的喬治·貝利爵士那兒可能還有一些，可是他從來不讓任何人多看一眼。他還曾提著一把獵槍威脅莉奧諾拉，不過由她出面去那裡，比我去好———她是從塔拉哈西那兒來的，這你一定知道。思爾家族和諾福克家族一直處得很不愉快，曾經還上了法庭，不過莉奧諾拉的方法實在也只會讓結果更糟，真的是糟透了！嗯，就是這樣。哦，對了，你是怎麼想到魯道夫·亨利·艾許會對蘭蒙特感興趣？”

“我在他的一本書裡發現了一份還沒擬完的草稿，那是他寫給某一位女士的信。我覺得這位女士很有可能就是她。信裡頭提到克雷博·羅賓森。他還說她懂他的詩。”

“那根本不可能發生，我想都沒想過他的詩會吸引她。全都是些大談宇宙的大男人筆調。還有那首討厭的有關靈媒的詩，完全在和女性主義唱反調，那叫什麼來著，《媽媽著魔了嗎？》，全都是些大而無當的胡扯。沒有一首她會感興趣。”

羅蘭懷著無望的心情，打量著眼前這一張尖刻蒼白的嘴。他實在不該來。那股衝著艾許的敵意多少也衝著他，至少就他來看是如此。莫德·貝利博士繼續說道：“我查過我的卡片了———我現在正在作《梅盧西娜》全文研究———目前我只發現一個小地方提到艾許。那是寫給威廉·羅塞提的短箋———這份手稿現在在塔拉哈西———裡面談的是他為她出版的一首詩。”

“‘在這幽暗的十一月天，我一如魯道夫·亨利·艾許幻想中的那可悲的女巫，幽禁在她那殘苛的寸履之地，不得不靜定沉默，一心渴求如她所渴求的滅亡。他在幻想中建構出這麼個地牢，囚困無罪之人，若不是有那男人鐵石心腸的勇氣，恐怕很難從中得到快樂吧！而就事實來說，要忍受這些事情，無非也需要女人的堅忍。’”

“那說的是艾許的《被囚的女巫》？”

“當然。”很不耐煩。

“那是什麼時候寫的？”

“一八六九年。我想應該是，沒錯。文字鮮明，不過沒什麼幫助。”

“頗有敵意，如果說有什麼特別的地方。”

“就是這樣！”

羅蘭啜了口咖啡。莫德·貝利將卡片插回檔案原位。她凝視著卡片盒，對他說：“你一定認識弗格斯·伍爾夫吧，就在你們學校，我想應該是。”

“噢！是啊。是弗格斯建議我來向你請教有關蘭蒙特的事。”

一陣空白的沉默。手指忙亂地移動，作整理狀。“我認識弗格斯。開會時認識的。在巴黎。”

少了點乾脆利落，那聲音，少了點老成的獨斷，他刻薄地想。

“他跟我說過。”羅蘭說，表現得一派坦蕩中肯，同時注意著她是否露出任何異狀，表示她已猜到弗格斯說過什麼，又或是他自己說過什麼。她緊閉雙唇，接著站了起來。

“我帶你去資源中心吧！”

林肯大學圖書館與艾許工廠，著實有著天南地北之別。這兒就像是一具裝置在玻璃箱裡的骷髏架，光鮮亮麗的大門一扇扇敞開在管狀的玻璃牆中，宛如玩具箱，又如巨大的結構主義抽象立體藝術品。這兒有著鏗鏘作響的金屬架子，有走來絲毫無聲的毛氈地毯，而花衣魔笛手那一身紅紅黃黃，恰是樓梯扶欄與升降梯上的顏色。夏天的時候，這裡絕對很明亮，而且悶熱得像是個烤箱；可是一旦到了溼