個呢？她也養活她？〃

〃我們三爺有本事嚜。〃

〃他也不容易，年紀也不小了。他那個大少爺脾氣。〃

這都是揣測之詞。大家都好些年沒看見他。他用的人又是一幫，不是朋友薦的就是〃生意浪〃帶來的，與親威家的傭人不通訊息，所以他們這三個人的小家庭是個什麼情形，親戚間一點也不知道。年數多了，空白越來越大，大家漸漸對他有幾分敬意。在他們這圈子裡現在有一種默契，任何人能靠自己混口飯吃，哪怕男盜女娼，只要他不倒過來又靠上家裡或是親戚，大家都暗暗佩服。

〃說是現在從來不出去。樓都不下。〃

她記得他曾經笑著對她說，〃老了，不受歡迎了。〃其實那時候還不到四十歲，不過沒有錢了，當然沒有從前出風頭。

他這人就是還知趣。他熱鬧慣了的人，難道年紀大了兩歲，就不怕冷清了？他一輩子除此以外，根本沒有別的生活。人家說他不冷清，有人陪著，而且左擁右抱，兩個都是他自己揀的。他愛的是海──兩瓢不新鮮的海水，能到哪裡？他不過是鑽到一個角落裡，儘可能使自己舒服點，想法子有點掩蔽，不讓別人窺視，好有個安靜的下場。這一點倒跟她差不多。她近年來借著有病，也更銷聲匿跡，只求這些人不講起她。他那邊的寂靜彷彿是個回聲。沒有人知道他們的事。年數隔得越久，那點事蹟也跟著增加。她對他有一種奇特的瞭解，像夫妻間的，像有些妻子對丈夫的事一點也不知道，仍舊能夠懂得他。他至少這點硬氣，不靠親戚，家裡給娶的女人他不要了，照自己的方式活著。他最受不了寂寞的人，虧他這些年悶在家裡，倒還是那樣，她有時候就覺得自己變了個人。──窮�