她抱他到前面院子裡，斜陽照在那橙黃的牆上，鮮豔得奇怪，有點可怕。沿著舊紅欄杆栽的花樹，葉子都黃了。這是正殿，一排白石臺階上去，雕花排門靜悄悄大開著。沒有人，她不帶孩子去，怕那些神像嚇了他。月亮倒已經出來了，白色的，半圓形，高掛在淡青色下午的天上。今天這一天可惜已經快完了，白過了，有一種說不出的悵惘，像乳房裡奶脹一樣。她把孩子抱緊點，恨不得他是個貓或是小狗，或者光是個枕頭，可以讓她狠狠的擠一下。

廊上來了個挑�子的，繫著圍裙，一個跟著一個，側身垂著眼睛走過，看都不看她。扁擔上都挑著白木盒子，上面寫著菜館名字，是外面叫來的葷席。不早了，開飯她要去照應。

院心有一座大鐵香爐，安在白石座子上。香爐上刻著一行行螞蟻大的字，都是捐造香爐的施主，〃陳王氏，吳趙氏，許李氏，吳何氏，馮陳氏……〃都是故意叫人記不得的名字，密密的排成大隊，看著使人透不過氣來。這都是做好事的女人，把希望寄託在來世的女人。要是仔細看，也許會發現她自己的名字，已經牢鑄在這裡，鐵打的。也許已經看見了，自己不認識。

她從月洞門裡看見三爺來了，忽然這條卍字欄杆的走廊像是兩面鏡子對照著，重門�戶沒有盡頭。他的瓜皮帽上鑲著披霞帽正，穿著騎馬的褂子，赤銅色緞子上起壽字絨花，長齊膝蓋，用一個珍珠釦子束著腰帶，下面露出沉香色紮腳�。他走得很快，兩臂下垂，手一半捏成拳頭，縮在緊窄的袖子裡，彷彿隨時遇見長輩可以請個安。他看見了她也不招呼，一路微笑著望著她，走了許多里路。她有點窘，只好跟孩子說話。

〃小和尚，看誰來了。看見嗎？看見三叔嗎？〃

〃二嫂你怎麼一個人在這兒？〃他走到跟前才說話。〃在等我？〃

〃呸！等你，大家都在等你──出去玩得高興，這兒找不到你都急死了。〃

〃怎麼找我？不是算在外邊陪客？〃

〃還說呢，又讓你那寶貝小舅子拆穿了，老太太發脾氣。〃

他伸了伸舌頭。〃不進去了，討罵。〃

〃你反正不管，一跑，氣都出在我們頭上，又是我們倒楣。小和尚，你大了可不要學三叔。〃

〃二嫂老是教訓人。你自己有多大？你比我小。〃

〃誰說的？〃

〃你不比我小一歲？〃

〃你倒又知道得這樣清楚。〃她紅了臉白了他一眼，低下頭來逗孩子。孩子舞手舞腳，心神不定起來。她顛著他哄著他，〃噢，噢，噢！不要我抱，要三叔，嗯？要三叔抱？〃

她把孩子交給他，他的手碰著她胸前，其實隔著皮襖和一層層內衣、小背心，也不能確定，但是她突然掉過身去走了。他怔了怔，連忙跟著走進偏殿，裡面點著香燭，在半黑暗中大大小小許多偶像，乍看使人不放心，總像是有人，隨時可以從壁角里走出個香夥來。上首的佛像是個半裸的金色巨人，當空坐著。

〃二嫂拜佛？〃

〃拜有什麼用，生成的苦命，我只求菩薩收我回去。〃她繞到朱漆描金蠟燭架子那邊，低下頭去看了看孩子。〃現在有了他，我算對得起你們姚家了，可以讓我死了。〃她眼睛水汪汪的，隔著一排排的紅蠟燭望著他。

他望著她笑。〃好好的為什麼說這樣的話？〃

〃因為今天在佛爺跟前，我曉得今生沒緣，結個來世的緣吧。〃

〃沒緣你怎麼會到我家來？〃

〃還說呢，自從到你們家受了多少罪，別的不說，碰見這前世冤家，忘又忘不了，躲又沒處躲，牽腸掛肚，真恨不得死了。今天當著佛爺，你給我句真話，我死也甘心。〃

〃怎麼老是說死？你死了叫我怎麼辦？〃

〃你從來沒句真話。〃

〃你反正不相信我。〃他到了架子那邊，把孩子接過來，放在地下蒲團上，他馬上大哭起來。他不讓她去抱他，一隻手臂勒得她透不過氣來，手插在太緊的衣服裡，匆忙得像是心不在焉。她這時候倒又不情願起來，完全給他錯會了意思。襯衫與束胸的小背心都是一排極小而薄的羅鈿鈕子，排得太密，非常難解開，暗中摸索更解不開。也只有他，對女人衣服實在內行。但是隻顧努力，一面吻著她都有點心神不屬。她心裡亂得厲害，都不知道剖開胸膛裡面有什麼，直到他一把握在手裡，撫摩著，揣捏出個式樣來，她才開始感覺到那小鳥柔軟的鳥喙拱著他的手心。它恐懼地縮成一團，圓圓的，有個心在跳，渾身酸脹，是中了藥箭，也不知